1976年圣诞节

皮拉内西

1976年圣诞节,劳伦斯·阿恩-赛尔斯与另外两名男子在曼彻斯特博物馆处理了那颗名为马雷浦三世的保存头颅,这场秘密仪式由此留下记录。这一事件将他关于恢复古代力量的理论与迷宫的历史联系起来——多年后,一名目击者描述了这场仪式;马修·罗斯·索伦森也听说,阿恩-赛尔斯曾设计仪式,帮助学生抵达迷宫。

背景与预期目的

阿恩-赛尔斯认为,古人曾经历过一个会回应他们、也能被说服而顺应人类愿望的世界。在他的第一本书中,他将古人的力量视为永远失落;到了第二本书,在尝试仪式魔法之后,他认为只要施术者与曾拥有那些力量的人有实物联系,就有可能恢复这些力量。实际遗骸——遗体或其一部分——能够提供最强的联系。

收藏于曼彻斯特博物馆的马雷浦三世头颅,成了这一野心的焦点。阿恩-赛尔斯声称,占卜已确认其主人是一位国王兼先知,他的知识能够推动自己的研究并开启新时代。1976年5月,他请求博物馆馆长借出头颅,以举行一场旨在转移其知识的仪式。馆长拒绝了。随后,阿恩-赛尔斯鼓动人们在博物馆外示威,其中一场活动的标语牌上写着“释放头骨”;第二次示威以窗户被打破并与警察发生冲突告终后,他似乎对沼泽尸体失去了兴趣。

博物馆闯入事件

博物馆在十二月底圣诞节期间闭馆。新年重新开放时,工作人员发现有人闯入并在里面露营——地上留有食物碎屑、饼干包装、垃圾,还残留着大麻气味。墙上有人涂写了“释放头骨”。马雷浦三世身上有蜡和槲寄生碎片,地板上则有一圈烧剩的蜡烛头。表面上没有物品失窃,但展柜被打破,头颅也被人碰过。

博物馆工作人员和警方怀疑是阿恩-赛尔斯所为,但他有不在场证明——他与布鲁克一家在埃克斯穆尔的一座农舍共度冬至节。布鲁克一家是崇敬他的富有新异教徒。警方怀疑他们的说法,却无法予以证伪。最终无人被起诉,闯入事件及仪式的确切情形因而仍未在当时的调查中查明。

后来的证词与迷宫

2001年,阿恩-赛尔斯在狱中时,托尼·迈尔斯前往伦敦的一处警察局并提交了陈述。他说自己曾是曼彻斯特大学的学生,并于1976年圣诞节闯入博物馆。他描述了自己打破窗户并为其他人打开门,随后目睹阿恩-赛尔斯与两名男子举行仪式。迈尔斯认为其他参与者可能是瓦伦丁·凯特利和罗宾·班纳曼,但强调时隔如此之久,他无法确定。他还说自己看见马雷浦三世的嘴唇动了,虽然没有听见任何话语。迈尔斯未遭起诉。

马修·罗斯·索伦森后来对阿恩-赛尔斯教学内容的讲述,使这场仪式在整个故事中的位置更加清晰。阿恩-赛尔斯声称,只要调整心态,回到孩童般、前理性的惊奇状态,他自己就能进入迷宫世界。由于大多数学生做不到这一点,他便提供一套仪式,作为对他们能力不足的迁就。这段叙述将博物馆事件与他试图抵达迷宫的努力联系起来,却没有确切说明圣诞节的仪式究竟取得了什么结果,也没有说明马雷浦三世看似动弹是否有超自然原因。

意义

这一事件使人类遗骸处于学术研究、权力与仪式用途交汇之处。阿恩-赛尔斯试图将一颗保存下来的头颅不仅视为考古物件,也视为通往他所渴求知识的物质媒介;博物馆的拒绝及随之发生的闯入事件,揭示了机构对藏品的保管职责与他声称追求古代智慧之间的冲突。烛圈和被碰过的头颅留下了具体痕迹,而目击者的不确定性则使这些痕迹无法拼合成完整经过。

1976年圣诞节也构成了阿恩-赛尔斯公开理论与后来的迷宫叙事之间的转折点。他发表的关于能够行走于世界之间的路径的主张、据称举行的仪式,以及学生们尝试以仪式方式抵达迷宫的行动,彼此汇聚,却没有完全解释对方。这一空白保留了事件的双重性质——根据后来的证词,它是一桩有记录的博物馆罪案;而在小说所述的世界穿越历史中,它则是一场尚无定论的实验。