我清点并命名死者之年
皮拉内西《我清点并命名死者之年》是皮拉内西在房屋生活中的一个命名时期，将追忆和记录的工作与他对死者的照料联系起来。它在日记年表中的位置可以还原，但记录并不完整——日记被重新编号、页面遭到撕除，还有从海鸥巢中找回的碎片，因此这一年留存的证据也使不确定性成为其历史的一部分。
在日记年表中的位置
第五本日记标注的时间为“我命名星座之年”第四个月第十五日，至“我清点并命名死者之年”第九个月第三十日。第六本日记则从该年第十个月第一日记至“第二十与第二十一东北厅天花板坍塌之年”第二个月第十四日。这些标注将这一命名之年置于皮拉内西历法中的另外两个时期之间，并表明它横跨一本日记的末尾和下一本日记的大部分内容。
这套纪年方式并非简单地取代通常的日历时间。较早的一本日记原先标注为2012年11月，后来日期被划掉，改为房屋历法中的一段时期——从“哭泣哀号之年”第十二个月第三十日开始，到“我发现珊瑚厅堂之年”第七个月第四日结束。日历日期与命名年份并存，留下了年表曾被修订的证据，而非提供一条单一且稳定的时间线。
照料死者
这一年的名称点明了一项活动，而这项活动对皮拉内西理解自己在房屋中的位置至关重要。他清点并命名死者，将他们视为这个世界的一员，认为他们值得持续关注，而非只是应该被遗忘的遗骸。在相关记录中，死者各自有着不同的物质经历——饼干盒男子的小骨头被收在一个红色饼干罐里，长骨则捆成一束束；壁龛中的人们则收集鱼皮男子的骨头，并将它们与自己的死者安葬在一起。这些不同的安排使保存与埋葬显现为承认死者的行为。
皮拉内西的照料持续不断，也饱含个人情感。他探望所有死者，尤其是蜷缩的孩子，并带去食物、水和来自淹没大厅的睡莲。他向他们讲述自己的活动和遇见的奇迹；在他的理解中，这样一来他们便不再孤单。因此，这一年的名称将分类的实践——清点并命名——与陪伴的实践结合起来——死者仍是他所在社群的一部分，是他汇报近况、悉心照料的对象。
找回并被改动的记录
保存这些日期的日记并非未经改动的记录。皮拉内西注意到，某些条目提到了似乎并不存在的日记，而且这些条目的字迹很像他自己的，只是笔画更圆润，也更显年轻。他检查封面后发现，他最初的三本日记原本编号为21、22和23；有人刮去了每个编号的第一位数字，使它们看起来像1、2和3。被刮去的数字留下淡淡痕迹，令日记的实体表面成为过往历史的证据。
后来，皮拉内西发现，原编号为22的日记最后十页，以及原编号为23的日记最初三十二页——其中载有关于凯特利的信息——都被撕掉了。他起初不记得是自己撕掉了这些页面，但他已经意识到自己做过一些毫无记忆的事。从第八十八西厅找回的一张碎纸片上有页码231，将找回的碎片与失踪的内容联系起来；拼合后，这些碎片包含了大约三十则条目，日期从2012年11月15日至12月20日。于是，档案中的空缺成了一条线索——看似从日记中消失的内容，以碎片的形式留在了海鸥巢里。
找回、记忆与意义
皮拉内西通过耐心的体力劳动找回那些碎片。在第八十八西厅，他从三十五个巢中取出碎纸，用温水和破布软化被海鸥粪便粘在海藻上的纸张，同时避免将纸溶掉。第二天傍晚，他已经找回七十九片碎纸；随后，他又逐一重新检查所有鸟巢，才回到自己的厅堂。这项劳动凸显了他能获得的完整往事少之又少——往事必须一片片找回，再谨慎地重新拼合。
这个命名之年处于有意追忆与非自主遗忘之间的张力之中。皮拉内西赋予死者名字并给予他们关注，但他自己的过去却要通过受损且被改动过的记录来了解，而他无法完整回忆这些记录的历史。因此，这一年的名称描述的不只是一个历法时段——它指出了这样一个时期——清点生命、遗骸和文字痕迹，既是一种伦理实践，而留存下来的证据也警示人们，记忆和档案中的空缺都可能遮蔽身份与历史。
