科林
盐之路科林是一名无家可归者,雷和莫斯在城里度过一个夜晚时遇见了他。他最初是坐在对面长椅上注视两人的陌生人,后来成了他们了解如何找到地方过夜那些不成文规矩的向导,也成了同行者;和他们一样,他的生活也遭遇了剧变。他短暂的几次出现,让书中对无家可归的讨论不再只是有争议的类别或公共统计数字,而成为人与人之间的相遇;他们都明白,生活多么容易分崩离析。
初次相遇与外貌
科林坐在雷和莫斯对面,目不转睛地看着他们。叙述者估计他已近五十岁,或是五十多岁,同时指出,街头生活似乎会让人显得苍老。他穿着破旧——工装裤、普通运动鞋,连帽衫外面套着一件破裂的抓绒衣。与其余衣着相比,一顶崭新的卡哈特棒球帽格外显眼,让雷心生疑惑。科林解释说,女儿那天来看他,送了这顶帽子给他当生日礼物,还送了他带着的啤酒;帽子的意义这才明了。
科林最终穿过铺地路面,问雷和莫斯在这里做什么。他猜他们是徒步者,却感觉他们的处境另有隐情。莫斯解释说,他们是无家可归的徒步者,只在这里待一夜;科林欣然接受了这个说法。他告诉两人,附近还有其他几名无家可归者,并提醒他们不要挤占任何人的睡觉位置,因为人们对此可能很敏感。他的欢迎并非感伤而是务实——他提供当地的情况,还在两人身无分文的情况下递给他们啤酒。
家人与失去
这顶帽子和啤酒引出了更大的失去。雷问科林是否有不与他同住的家人,科林说自己曾有妻子、孩子和一栋房子,但后来一切都崩塌了,如今自己让他们蒙羞。书中没有进一步交代他的家人或家园发生了什么。叙述对此有所克制,使他的简短回答显得格外沉重——他所描述的生活并非抽象的过往,而是与他此刻身处人行道上的处境形成对照。
科林的故事呼应了雷和莫斯的处境,却没有把他们的经历说成完全相同。他们也失去了家园,正在设法寻找过夜之处;莫斯似乎并不觉得科林会威胁自己,而雷则承认,有人上前搭话时她感到了一些害怕。不过,他们的交谈最终转为彼此理解。叙述者感慨,科林不必解释生活有多么容易分崩离析。在一本挑战人们对无家可归者的熟悉想象——认为他们不过是睡在门口的人——的书中,科林以一个有家庭经历、收到生日礼物、过去曾有房子的人物形象出现。
再次相遇
雷和莫斯准备离开去赶渡船时,再次遇见了科林。雷喊住他;科林停下来,说前一晚为了避开迪恩,自己没待在街道那一头,并形容迪恩当时心神不宁。雷发现科林看起来身体不适,便递给他一个三明治。科林对这个举动感到意外,随后发现三明治里是香肠——那是他最喜欢的食物。这次交换颠倒了先前递啤酒的一幕——科林曾在两个新来者一无所有时欢迎他们,如今分别之际,雷又给了他食物。
这一幕以雷和莫斯离开去赶渡船、叮嘱科林保重作结。科林的未来没有得到明确交代,书中也没有更详尽地讲述他如何沦为无家可归者。这些片段呈现了他在叙事中的样子——他会给予款待和建议,坦率地谈起自己失去的生活,也会接受他人回以的小小善意。他与两人的相遇通过具体的人际关系和举动,使无家可归的处境变得可见,而非将其归结为单一的刻板形象。


