约翰

约翰一生都在农场工作；他居住和工作的农场出售后，他便无家可归了。在一处林地营地里，他为雷和莫斯提供庇护，并告诉他们，失去与工作绑定的农舍、负担不起的农村租金以及不稳定的工作，如何影响了他自己的住房经历，也塑造了周围这个临时拼凑起来的社区。他的故事将书中对无家可归的叙述拓展到街头刻板印象之外，展现人们如何在乡间生活和工作、却不为人所见，同时没有稳定住所。

身份与背景

约翰一生都在农场工作，住在他工作那片土地上的一间雇佣附属农舍里。他的住所与工作紧密相连——农场出售后，房屋与土地分离，并被买作第二居所，约翰也因此失去了自己的农舍。他找到了其他工作，但那些工作不提供住房，而他的工资又不足以支付农村租金。因此，他无家可归并非因为拒绝工作，而是因为住所与曾经支撑它的工作和土地被割裂。

从失去住房到林地营地

失去农舍后，约翰最初在树林里露营。随着时间推移，其他人也加入进来，营地逐渐变成一个人员来去不定的村落，居民依照各自的境况进进出出。约翰说，营地规模最大时可能有三十人左右，通常约有十八人。大多数人都有工作，但都是兼职或不稳定的工作，工资低，且具有季节性，因此很难租到住所。营地提供了一个落脚之处，但居民能否继续留在那里仍无定数——约翰提醒他们，来年这片树林或许就不再能供他们居住。

为雷和莫斯提供庇护

约翰和加夫在镇上遇见雷和莫斯，并提出带他们去营地过夜。两人接受了；约翰帮他们上了货车，载着他们离开街头，驶入漆黑的乡间小路。他们跟着约翰和加夫穿过树林，来到一片空地；那里有帐篷、帆布和用倒下的树枝搭成的棚屋，形成了一处小小的聚居地。约翰为他们指了搭帐篷的地方后，便坐下来陪着他们；这时，加夫正从车里取出大家每周两次采购的物资。这份接纳只是暂时的，却给了雷和莫斯一个安全的过夜之处，也让他们直接认识了这些没有传统住房、却努力营造家园的人。

乡间的家

约翰解释说，他无法住在城镇里，因为乡间是他生命的一部分。他对树林的依恋也有实际和生态层面的原因。他指着在那里生长已久的松树，并说出周围的野生动物——每年都来筑巢的普通鵟、狐狸、獾、山鹬、蛇蜥，以及在石南荒地和林间空地出没的蝰蛇。他坚持说，普通鵟在那里有家，营地居民也一样。这番话将两种归属感联系起来，却没有假装两者完全相同——林地为野生动物提供生存之所，也庇护着那些被挤出稳定住房的人们。

离开与叙事意义

第二天早晨，约翰在去上班的路上把雷和莫斯送到了费里布里奇。他没有排除他们日后回来的可能，但也补充说，过了那年，这片树林或许就不再能供人居住。约翰开车离去时，两人站在那里，望着连接波特兰岛与大陆的漫长公路，随后决定继续步行。约翰在他们旅途中的角色虽短暂，却影响深远——他立即为他们提供了庇护，而他的讲述则揭示了一条由房产出售、与就业绑定的住房以及低薪工人无力承担的租金所造成的农村无家可归之路。他所在的林地社区也打破了人们对无家可归者就是睡在城市人行道上的熟悉印象，展现出一种更分散、更不稳定的现实。