西蒙·阿米蒂奇

盐之路

西蒙·阿米蒂奇是一位诗人。在一张圣艾夫斯的海报揭示人们为何提起他的名字之前,这个名字已沿着西南海岸步道先于他本人一路传开。书中没有描写他与雷和莫斯见面;相反,他通过疑问、打趣,以及人们发现一场公开活动早已订满而进入他们的故事。他的存在有限,却屡次被提及,因而成为同一路线上两段旅程之间一闪而过的比较对象——一段是举行朗读会的诗人所走的旅程,另一段则是一对夫妇的步行之旅,他们借此忍受无家可归的处境与不确定性。

身份与引介

回忆录仅将西蒙·阿米蒂奇称为一位诗人。圣艾夫斯一家画廊橱窗里的海报宣布,他正从迈恩黑德步行至兰兹角,并沿途举行朗读会。他在圣艾夫斯的朗读会定于星期日举行,免费入场,但名额已满。这些细节勾勒出一段具体的公开行程,但叙述没有描写他与人见面,也没有讲述朗读会本身。他始终只是一个通过相关信息而非直接言行场景被遇见的人物。

是这条路线让雷和莫斯注意到了他。他们自己的步行之旅赋予海报以直接的背景——海报提到一位同行者,正走过一段他们凭亲身经历熟悉的海岸。然而,这两段旅程并未被描述为相同。阿米蒂奇的步行与安排好的朗读会和预先订票的观众联系在一起;雷和莫斯的旅程则受到他们岌岌可危的处境以及必须不断前行的需要所左右。这种并置虽一闪即逝,却让他们私人的跋涉与一场公开的文学活动相邻而现。

一个逐渐成为谜团的名字

海报揭晓这个名字所指何人之前,西蒙的名字已经被人反复听见。一次谈话中,有人问西蒙是谁。雷回答:“西蒙·阿米蒂奇。”这个回答引来一个恼火的追问:“西蒙·阿米蒂奇到底他妈是谁?我们从库姆马丁起就一直听到这个名字,可到现在还是不知道。”这段对话让这个名字成了一桩反复出现的谜题,而不是一个已经亲自登场的人物的介绍。

这段对话还把这种不确定性当作藏着掖着的玩笑。对方说莫斯很会把事情瞒住,并警告说他们会让他露馅。此处并未表明莫斯就是西蒙·阿米蒂奇;而是后来那张海报为徒步者解开了疑问,指出西蒙是沿海岸步道行走的诗人。在认出他之前,这个名字一直像个玩笑,也像是附着在莫斯身上的一桩猜疑。喜剧效果来自鲜明反差——说话者听过这个名字无数次,对它却几乎一无所知。

在圣艾夫斯认出此人

回营地的路上,雷和莫斯看见了画廊海报。海报上的信息让先前那些提及有了着落——西蒙·阿米蒂奇正从迈恩黑德步行至兰兹角,并沿途举行朗读会,其中一场计划于星期日在圣艾夫斯举行。活动免费,但名额已满;这个小细节表明他们几乎没有机会参加。叙述记录的是他们发现了这则告示,并未提到他们试图取得名额,也没有讲述之后与诗人相遇。

莫斯回应道:“好吧,至少我们现在知道他是谁了。”雷开玩笑说,他看起来一点也不像莫斯,莫斯回答:“我能说什么呢,也许人们就是被我的诗人气质吸引。”这番对话为这个短暂的名字之谜画上句号,却没有把它变成一次会面。这个玩笑依赖于先前的误会——如今海报揭晓了西蒙的身份,徒步者便可以嘲笑想象中的相似之处,也可以拿莫斯自称具有诗人魅力一事打趣。

叙事作用

阿米蒂奇在回忆录中的重要性,体现在这一连串简短的提及、疑惑与辨认之中。他虽未在故事现场出现,他的名字却让一段次要的谈话线索有了着落,并将雷和莫斯的步行之旅与沿同一海岸展开的另一段旅程联系起来。这种对照尤其意味深长,因为这对夫妇的故事正受到他们如何向他人讲述自身处境的影响。他们讲述无家可归的处境,可能引来他人的退避;而更容易被接受的旅程版本,则会赢得赞赏。在这样的背景下,海报清晰公开地介绍一位诗人的步行之旅,为一个沿着步道行走的人提供了另一种公开宣示的身份。

回忆录并未声称阿米蒂奇的步行目的或经历与这对夫妇相似,也没有描述他们之间存在私人关系。相反,仅仅是共走一条路线,就足以让他的名字进入他们一闪而过的谈话。他成了他们叙事边缘的一个小人物——先是一个来历不明的名字,接着成为海报上的人物,最后则引出一个玩笑,让徒步者带着先前所缺少的答案继续前行。

相关故事流