拖网者仍未落网

拖网者仍未落网，是笼罩着1981年青少年时期事件以及成年叙述者后来回忆这些事件的未解威胁。拖网者始终没有被抓获；即使叙述者努力讲述这个故事，凶手仍然没有一个得到证实的结局，无法被纳入其中，使过去成为挥之不去的恐惧，而不是已经安全了结的案件。

悬而未决的案件

拖网者的活动史可以追溯到1980年晚春，当时这名连环杀手开始在圣费尔南多谷地区出没。成年叙述者回忆说，1981年夏天，拖网者与叙述者及其朋友们的联系令人恐惧，杀手也更强烈地显露出自己的存在。等到叙述者离开洛杉矶、回顾自己的人生时，核心事实仍未改变——拖网者始终没有被抓获。

这种未有定论的状态，也伴随着叙述者努力书写过去的过程。2006年，四十二岁的他回到洛杉矶后，试着记录1981年秋季的事情，但这番尝试引发了严重焦虑，让他当场崩溃，随后前往锡达斯-西奈医疗中心。他第一次尝试写这本书时也以失败告终；那时他十九岁，甚至只是温和地回想发生过的事，都足以让他心神不宁。因此，凶手仍未落网，不仅是旧日事件中的一个人物；这桩悬而未决的案件，也与叙述者无法在不被压垮的情况下接近那些事件密不可分。

恐惧经由记忆重现

后来的叙述反复展现，看似平常的邂逅或物件如何重新唤起恐惧。一次沙漠之旅中，叙述者在帕利豪斯酒店外看见一个女人，恐惧便将他拉回1981年。尽管服用了苯二氮䓬类药物，他每晚也只能睡上几个小时；他躺在蔚蓝庭院的房子里，惊恐感不断加剧。这一段经历属于一场始于2006年写作尝试之后、持续七年的危机——焦虑使他与身边的人疏远，压力则让他减掉了四十磅。他曾连续一年每周接受一位治疗师的帮助，熬过了那段时期，但记忆再次涌现，说明回忆并非一种直接了当的康复过程。

马特·凯尔纳的故事也呈现出同样的模式。看过罗纳德·凯尔纳给他看的照片后，少年时代的叙述者意识到马特已经不在人世，并在自己的灰色西裤口袋里发现了马特的白色男式短裤。他把短裤收进一个很少打开的书桌抽屉，试图将马特从脑海中抹去；他还留着一张写有字母“罗伯特·马洛里”缩写和电话号码的纸条。这些物件留存着他的新日程意在压下的事情。叙述者刻意转向麻木与规律生活，只带来一种仿佛能够掌控局面的感觉，并不能解释发生过什么，也不能证明危险已经过去。

后来，听着一段录音，成年叙述者意识到，那个受惊男孩的哭喊并非假装出来的表演。他认出马特养在水族箱里的鱼，正是强迫马特吃下的东西。这一辨认使录音成为真实暴行的证据，却没有证明拖网者已被抓获，也没有给出最终交代。相反，这些声音让过去再次变得迫近，展现出未解的罪行如何经由叙述者听到和记住的事物延续下去。

厢型车与未完的故事

一辆停在霍洛韦街与拉西内加大道交会处的七—十一便利店旁的米色厢型车，成了反复触发叙述者思考拖网者以及这名杀手对罗伯特·马洛里的执念的事物。他设想，拖网者也许已经辗转到了其他州，开始新的叙事，并选定不同的故事。这种可能性明确没有定论——它是拖网者仍未落网所引发的恐惧，并非关于拖网者后来行踪的确证叙述。

梦境进一步延伸了这种不确定性。叙述者有时梦见罗伯特变成了另一个人，身处宏大的酒店或空荡荡的飞机上；有时罗伯特乔装打扮或年事已高，但更多时候，他仍然年轻，定格在青少年时期的俊美之中。梦见罗伯特、马特、瑞安·沃恩、汤姆·赖特和苏珊·雷诺兹，会提醒成年叙述者，1981年秋季并非一场他可以佯装忘掉的梦。因此，拖网者下落不明，也属于更广泛的心神不宁——回忆中的事件、反复浮现的意象和梦境，抗拒被清楚区分开来或彻底安放。

没有确证结局的书写

随着全书接近结尾，书写本身也成了另一种直面未解过去的方式。叙述者的伴侣质疑某些事件的真实性，而书中材料让叙述者感到如此恐惧，以至于他一次离开公寓好几天。与此同时，叙述者重新翻看旧日记、巴克利私立学校的《影像》年鉴、零散笔记和那个时期的音乐；有时，他会在听与那段岁月相关的歌曲前喝杜松子酒，或服用赞安诺、阿提凡。这些细节展现了构建叙事所付出的心力与承受的压力，却没有把悬而未决的事件变成已破获的案件。

在叙述者能够讲述的故事中，拖网者依旧没有落网。一辆米色厢型车、一首歌、一场梦或一件寻回的物品，都可能让过去仿佛重现眼前，却没有一样能证实凶手后来如何。这样的开放结局保留了两者之间的区别——讲述叙述者所记得的事，与声称知道他并不知道的事。故事走向了结尾，而塑造它的威胁仍没有得到证实的结论。