他们制造荒原，却称之为和平

“他们制造荒原，却称之为和平”是一则警示，提醒人们不要把统治者的安宁与人民的福祉混为一谈。在卢梭的论述中，这句话指的是这样一种寂静——人民被压在枷锁之下，统治者可以随意毁灭他们；表面上的和平，可能正是政治毁灭的话语。

语句的背景

卢梭在区分暂时的动荡与人民的长久处境时，引入了这一表达。冰雹可能摧毁数个州，却不致造成饥荒；瘟疫暴发和内战可能使统治者震惊，却让人民暂时摆脱争夺谁来奴役他们的斗争。这些动乱本身并不能最深刻地衡量一个国家的命运。决定性的危险，是全体人民持续遭受压迫与支配。

这句归于塔西佗的话，进一步凸显了这种颠倒。统治者所宣称的和平，实则暴露出他们亲手造成的荒芜。卢梭借此对比，质疑那些将统治者的安逸、文化声望或表面稳定置于全体人民处境之上的繁荣论述。

以自由衡量和平

上下文中的论证指出，衡量人民繁荣与否的标准应是自由，而非和平本身。卢梭以法国为例——大人物之间的争斗，以及巴黎副主教手持匕首出现在议会的事件，并未妨碍人民在尊严、安逸与自由方面繁荣发展、人口增长。他还回顾了希腊在野蛮战争与血流成河的动乱中繁荣昌盛的情形，并引用马基雅维利的观察——罗马共和国似乎在谋杀、放逐与内战中兴盛起来。依照这种比较，公民德性、道德与独立，能够使共和国增强，其作用甚至超过内部分歧对它的削弱。

这些例子并非把暴力或内战视为理想。它们确立了一个更鲜明的区别——政治动荡不一定等同于人民受苦，正如统治者的安宁并不能证明人民生活安好。少许动荡或许能使心灵更有弹性；卢梭最后指出，真正使人民繁荣的，与其说是和平，不如说是自由。

政治意义

这一表达将人们熟悉的秩序颂扬转变为一种指控。卢梭把“和平”与其背后的荒芜并置，要求读者依据人民的长久处境，尤其是人口最多的国家的人民的处境，来评判政治生活，而不是看治理者是否安逸。这句话的力量就在于这种颠倒——寂静所昭示的可能并非健全的公共秩序，而是人民丧失了使真正繁荣成为可能的自由。