毛罗舅舅

毛罗舅舅是法布里齐奥·科利尼的舅舅，是这个家唯一在世的亲属，也是德国人的暴行摧毁这个家后，挺身负责照料法布里齐奥的人。他先是急切地保护男孩，接着寻找被囚禁的父亲，最后以亲密的认亲之举为这一切画上句点——他俯身靠近熟睡的男孩，宣称男孩是自己的儿子。

身份与家庭地位

毛罗舅舅是法布里齐奥母亲的哥哥。叙述将他描写成一个没有孩子的硬汉；法布里齐奥一家遭遇危难时，这些情况使他既成为家中唯一幸存的亲属，也成为男孩唯一可以依靠的成年人。他的农场离法布里齐奥家将近十公里。事发后不久，这段距离便显得格外重要——法布里齐奥逃离农舍后，跑过乡间，直到抵达毛罗舅舅家。

毛罗舅舅与这个家的关系，并非通过解释来表达，而是体现在法布里齐奥抵达时他所做的事上。男孩结结巴巴地说出发生了什么；毛罗舅舅带着两名农场工人赶来，听他讲述，直到弄明白情况，随后从柜子里取出一支猎枪，开车离开。整个过程急促而务实。面对妹妹的孩子身陷险境、他们的父亲遭人带走的局面，他毫不含糊地表明这也是他的危机——他亲自采取行动。

袭击后的保护

法布里齐奥亲眼目睹姐姐在家里的农舍被杀后，逃到了毛罗舅舅那里。德国士兵到来时，他先藏进一间空狗舍，后来听见姐姐尖叫，便逃了出去。他在农家院子湿滑的铺石路上摔倒受伤，随后穿过松树林、越过一座窄桥，沿林间小路跑到舅舅家。毛罗舅舅的农场成了孩子能够抵达的地方——他气喘吁吁，一开始说不出话，却有一位成年人迎接他，并接过照料他的责任。

毛罗舅舅最初的反应是持枪采取行动——他拿起猎枪，开车出门。叙述没有详细说明他此行做了什么。不过，入夜后他回来时，法布里齐奥跟着他来到屋外的台阶上。毛罗舅舅敞开厚厚的羊毛大衣，让男孩坐在大衣衬里上，并伸手搂住他。他的脸和手沾满煤灰；厨房窗户透出的黄色灯光下，法布里齐奥看见他的脸颊上有泪痕。这个硬汉正在悲伤，但悲伤没有挤开孩子。他让法布里齐奥坐在自己身边，并用同一件大衣把他裹在怀里，为他遮挡寒意。

寻找法布里齐奥的父亲

第二天早晨，毛罗舅舅穿上最好的西装，动身前往热那亚。朱莉娅姨妈给城里的亲戚装了四盘鸡蛋，法布里齐奥和她站在台阶上挥手道别。毛罗舅舅在城里待了四天。他不在时，家里的农场由农场工人照料——一人负责农场里的活计，另一人则向当地警察报告了发生的事情。鸡群回到了被烧毁的墙边，一名农场工人在树林里找到了一头猪。这些细节展现了毛罗舅舅寻找父亲的同时，身后留下的家园废墟仍需有人料理。

毛罗舅舅回来时显得疲惫不堪。他的鞋挤脚，西装歪斜且沾着污渍；一家人围在餐桌旁时，他把一张纸摊平。他没能见到法布里齐奥的父亲，却打听到了关押他的地方。那张薄薄的官方文件盖着两个带有卐字标志的橡皮印章，并印有“德国安全部门”字样。文件写明，关押地点是热那亚的马拉西区监狱，逮捕行动由驻扎在米兰的德国安全部门分队下令执行。文件还写明了负责看管囚犯的德国人——党卫军突击大队队长汉斯·迈耶。毛罗舅舅慢慢念出父亲的名字，用手指沿着字迹移动；每念完一句，所有人便同时开口，试图弄明白文件的意思。

这张文件提供了消息，却没有带来团聚。毛罗舅舅去了城里，带回了囚禁地点和责任机构的身份，却始终未获准探望囚犯。官方印章和他一字一顿念出的德国姓名，使这个家无能为力的处境变得具体——男孩的父亲被关在一个把他化作纸上一条记录的体制之中。毛罗舅舅无法打破这道屏障，但他把消息带了回来，并念给苦苦等待的人听。

认亲与叙事意义

有人问德国人为什么带走法布里齐奥的父亲，毛罗舅舅回答说那人没有做错事——父亲做的是正确的事。这句话简短而笃定，与一家人既无法接触囚犯、也无法向他询问的处境形成对照。面对官方文件上只有逮捕命令的冷硬事实，毛罗舅舅给了法布里齐奥一个道德上的回答；文件却只写明逮捕令、监狱和指挥链条。

翻译人员讲述的行刑消息传到村里四天后，毛罗舅舅俯身靠近熟睡的法布里齐奥，亲吻他的双眼。他告诉男孩，从此以后，他就是自己的儿子。这个时刻表明，这句宣告不仅是对某一夜的安慰——法布里齐奥的父亲不在了，姐姐也死了，毛罗舅舅便承担起仍有可能延续的亲人关系。此前，他在门口迎接男孩，伸手搂住他，并出发寻找他的父亲；如今，他说出这段关系的名分，让它在寻找未能救回父亲之后继续延续。

毛罗舅舅的角色，正是由这种从亲缘走向主动承担责任的过程所界定的。他出场时是个强硬、没有孩子、住在近十公里外的男人，但真正关键的是他的离开与归来——他拿着猎枪开车出门，前往热那亚寻找被囚禁的父亲，带着盖有印章的记录回来，最后认这个失去父母的男孩为自己的儿子。面对逮捕与处决的机器，故事描写了规模不大、意义却不可逆转的关爱举动——敞开大衣为男孩挡寒，伸手搂住他的肩膀，以及在他熟睡时对他说出的承诺。