菲利普

菲利普是卡斯帕·莱嫩童年时代最亲密的朋友、实业家汉斯·迈耶的孙子，也是那个骤然离世、永远改变了卡斯帕人生的年轻人。在童年和青春期，两人一起度过学校假期，分享私下的玩笑、工作和旅行，也共同怀抱着一个超越罗斯塔尔的未来。然而，菲利普和父母在结束最后一个学年后驾车回家时，一辆木材卡车撞毁了他们乘坐的汽车，这个未来就此终结。

身份与背景

菲利普属于迈耶家族，这个家族的财富和影响力体现在其乡间宅邸和家族企业上。他的祖父汉斯·迈耶经营着迈耶工程公司，这是一家生产机械、外科器械、塑料制品和包装材料的跨国企业。宽敞的绿屋和经过景观设计的庭园构成了男孩们许多夏日时光的背景，但菲利普与卡斯帕之间的情谊，与其说建立在身份地位上，不如说建立在两人作为朋友共度的时光中。

学校放假时，卡斯帕住在迈耶家，与这家人一起过着轻松随意的日常生活。男孩们在厨房吃饭，而不是到楼上和菲利普的父母一起用餐；他们与家里的工作人员也熟悉到足以解释自己为何没听见进屋的呼唤。这种自在让卡斯帕得以融入菲利普的世界，尽管他并非家中一员。家族的宏伟宅邸与男孩们日常相伴的情谊之间的区别贯穿他们的童年——庄园是背景，他们的友谊则是其中亲密的核心。

友谊与成长

男孩们的亲密关系，通过坦率的交谈和共度的平常时光展现出来。两人躺在苗圃花园棚屋温暖的屋顶上，头枕着各自的夹克，菲利普告诉卡斯帕，他吻了面包师的女儿乌尔丽克。卡斯帕问这个吻有没有更进一步；菲利普带着笑意、含糊其辞地回答，没有把事情说死。这段交谈展现了他们相处时的自在——青春期的懵懂可以作为玩笑说出来，无须任何一方把它变成告白或较量。

卡斯帕在迈耶家时，菲利普也会陪祖父消磨时光。菲利普有额外辅导课的下午，卡斯帕便在办公室里陪汉斯·迈耶。他们有时会在一副旧棋盘上下棋；汉斯很有耐心，偶尔让卡斯帕赢，还会给他钱。因此，菲利普的家族关系塑造了男孩们共同生活的环境，但卡斯帕也以自己的身份受到这个世界的接纳。菲利普是把朋友与这个家庭联系起来的人，而不只是这个富裕家族的代表。

菲利普的妹妹约翰娜·迈耶，为男孩们共同的生活增添了另一层面。她遇见卡斯帕时，菲利普亲昵地向她打招呼并拥抱她；她的到来给卡斯帕留下了深刻印象，在他看来，她已经长大成人，遥不可及。兄妹间的熟稔与卡斯帕面对她时的羞涩形成对照。后来，约翰娜在一次夏日探访时吻了卡斯帕。菲利普是将卡斯帕和约翰娜带入彼此生活轨迹的家庭经历与生活的一部分，不过，这段插曲属于卡斯帕与约翰娜逐渐发展的关系，而不是菲利普采取的任何行动。

工作、旅行与最后一个夏天

升入最后一个学年之前，菲利普有了自己的第一辆汽车——一辆红色雪铁龙二号甲壳虫，配有白色座椅。假期的前半段，他和卡斯帕在迈耶工程公司的生产线上工作；后半段，两人花掉挣来的工资。这种安排让他们的夏日既有规律，也有放松。他们越过布伦纳山口前往威尼斯的旅程，成了漫长而自由自在的一段时光；男孩们游览博物馆和教堂，在潟湖上泛舟，打网球，还在咖啡馆和酒店露台上流连。

旅途中的日子在不断出行与闲适消遣中连成一片。晚上，他们乘水上巴士前往威尼斯，到卡纳雷焦的酒吧消遣，在街上漫步；他们常常直到清晨才回来，随后坐在露台上听海鸥鸣叫。利多岛上的别墅由菲利普的曾祖父于二十世纪二十年代购置，为他们的假期添上了家族生活的背景，但记忆的焦点仍是朋友俩共度的时光。那些日子的平静，让即将到来的事故显得更加刺目——假期过后，他们即将结束学业，开始成年生活，然而他们将无法携手跨过这道门槛。

死亡及其直接影响

不到一年后，在男孩们参加完最后一场学校考试和年终庆祝活动之后，菲利普的父母开车送他离开寄宿学校回家。罗斯塔尔前最后一个弯道处，他们的汽车驶到一辆满载木材的低平板卡车下方；卡车从一条田间小路驶出，试图在狭窄的巷道中转弯。树干劈穿了汽车车顶。菲利普和他的父母都在事故中丧生，父母在路上失血而死。

葬礼让车祸造成的肉体创伤无法被轻描淡写。菲利普的遗体没有头部，因此棺木始终紧闭；然而，神父仍称他是个好儿子、好孙子，并谈及他本来可能拥有的未来。卡斯帕无法在教堂里待到仪式结束。他离开教堂，在墓地的殡葬礼拜堂里远远看着下葬，与哀悼者隔开。安慰性的正式言辞与紧闭棺木这一眼前事实格格不入；菲利普之死并未被描绘成某种有意义的圆满，而是对所有人曾经期待的未来的一次暴力中断。

对卡斯帕人生的影响

菲利普之死带给卡斯帕的影响远不止葬礼之后。服完兵役后，卡斯帕在汉堡学习法律，但他沉默寡言，常常觉得自己与自身疏离，仿佛在远程操控下观察自己的身体行动。他把这种疏离感与自己可能继承了父亲性格阴暗面联系起来。叙述将这种状态的改变置于菲利普死后，却没有将其归结为单一原因——这场事故标志着卡斯帕与朋友共同生活的重大断裂，其影响一直持续到成年以后。

菲利普也通过他留下的人际关系继续存在。葬礼多年后，卡斯帕回到罗斯塔尔参加约翰娜的婚礼。在教堂外，她告诉卡斯帕自己很想念菲利普，并抚摸他的脸颊；卡斯帕握住她的手臂，亲吻她的手心。两人亲密的一刻笼罩在共同的悲伤之中，也被那位缺席的朋友所投下的阴影笼罩；正是这位朋友的缺席，将两人的人生经历联系在一起。菲利普在叙事中的重要性，正在于这种挥之不去的缺席——男孩们共同生活中的明亮、平常细节并未因他的死而消失，反而成为衡量卡斯帕失去了什么的尺度。