1944年5月16日
科里尼案1944年5月16日是特伦托咖啡馆爆炸案发生之日，也是随后报复行动的开始——热那亚发生爆炸后，德军挑选了二十名囚犯处决，他们无一与袭击有关。叙述通过一名被迫为当局担任翻译的无名译员，将一场被描述为干净利落的军事行动，与惊恐的囚犯、骇人的杀戮，以及一份后来揭示尼古拉·科利尼是死者之一的名单联系起来。
热那亚的爆炸
晚上十点十八分，位于狭窄的拉韦卡街上的特伦托咖啡馆里，十四张桌子全都坐满了。客人都是德国士兵，几乎全都在海军陆战队服役。他们制服上衣的纽扣敞开着；有些人在打牌，有些人已经喝醉。一名穿着下士制服的男子来到吧台，点了一小杯啤酒，站着喝完，没有和任何人说话。他把一个轻便的袋子稍稍塞到了柜台下面。
进门之前，男子用钳子夹碎了黄铜管末端的一支安瓿。袋中的氯化铜溶液逐渐腐蚀一根铁丝，从而启动延时装置——铁丝断裂时，弹簧会推动撞针撞击底火，产生火花。有人曾反复向他讲解英国式引爆器。德国式引爆器不适用，因为它们反应过快，还会发出响亮的嘶嘶声。这个装置至少给了男子十五分钟；他放下空杯，把钱留在吧台上，然后离开。
他进去十八分钟后，塑胶炸药W以每秒8750米的速度爆炸，威力据称超过梯恩梯。冲击波压碎了一个站在袋子附近的人的身体，又撕裂了另一个人的肺；两人当场死亡。爆炸把家具炸得穿过房间，打碎了瓶子、玻璃杯和烟灰缸。一块木片刺进一名士官的左眼，另外十四人被玻璃碎片击中脸部、手臂和胸部而受伤。咖啡馆的窗户粉碎，门也从铰链上被扯下，飞落到外面的铺石路上。
被选作报复对象的囚犯
叙述转而讲述这名译员——德国士兵没收了他的食物和香烟后，把他带到了德军总部。士兵发现他会说南蒂罗尔德语，便告诉他，要么进监狱，要么给他们当译员。后来，有人命令他凌晨两点四十五分前赶到马拉西监狱；尽管没有人向他解释，他还是明白了别人对他的期待。在德国人看来，先前的暗杀企图并不足以招致与特伦托咖啡馆爆炸案同样的回应。当局现在要采取他们所谓的毫不妥协的措施。
凌晨三点，译员收到一份名单，并被要求念出名单上姓名旁的编号——只念编号，总共二十个。囚犯们走出牢房，仍带着睡梦中的迷蒙。德国刑事侦查第五处的一名人员告诉他们穿好衣服，说他们要被转移，可以把随身物品留下。这番声称他们将被送往别处的话泄露了骗局——囚犯们知道自己就要死了。那名德国人核对牢房门上的编号，并在名单上逐一划掉。二十人中没有一个参与过爆炸。
囚犯们在灯火通明的监狱院子里爬上一辆卡车，坐在敞开的帆布篷下的长凳上。四名携带冲锋枪的海军陆战队员看守着他们。没人高声下令，囚犯也没有反抗。译员乘坐一辆吉普车，与负责指挥海军陆战队员的军官同行；汉斯·迈耶在监狱门口加入了他们。迈耶谈到希特勒的命令、凯塞林将军，以及一种报复比例——每有一名德国士兵被杀，就处决十名所谓的土匪。他提到了在罗马拉塞拉街杀害三十三名德国士兵的事件，以及随后在阿尔迪亚蒂内洞穴处决三百三十五名平民的行动，其中包括一个孩子。他称那次行动干净利落。
山沟里的杀戮
大约一小时后，道路变窄了。车队停下之前，译员在车灯照射下看见一只鹿，尽管他已经失去了方向感。两辆公共汽车和大约四十名德国海军陆战队员堵在路边。囚犯们被迫下车，两人一组，用左臂绑在一起；这样一来，一个人必须向前走，另一个人则得倒着走。译员留在他们身边传达命令，随后跟着迈耶和海军陆战队员走进一条山沟。沟底有一个坑，显然是其他囚犯挖的，坑边用木板加固。
十名海军陆战队员在离坑五六米的地方排成一列。五名囚犯被带到一块木板上，面朝枪口。他们没有被蒙上眼睛；没人解释发生了什么，也没有神父前来。军官下令打开保险、瞄准、开火，十声枪响随之响起。那些人向后倒进坑里。又有五人被带上前时，一名年长的士官穿着胶靴，沿着一架小梯子爬下去，朝两人的头部各开了一枪。译员明白，这被说成是仁慈之举，尽管行刑队已经把他们打死。
接下来的囚犯看见下方的尸体重叠地躺在泥土和泥水中，四肢扭曲，衣服上沾满血迹。他们仍然没有反抗。一名男子打破了规定的程序——他没有看着士兵，而是望向天空，举起双臂，两次高喊“意大利万岁！”一名非常年轻、惊慌失措的士兵过早开了枪，在那人双臂仍伸展着时击中了他的胸口。译员看着年轻士兵的脸，明白眼前并非敌人之间的战斗，而是人杀人，仅此而已。后来，每日公报用一句话概括了这场行动：“报复行动顺利完成，无值得注意的事件。”
名单及其后续
杀戮结束后，海军陆战队员用土盖住坑，又把一块大石头搬到上面作为标记。返程途中，没人说话。译员骑车回到热那亚时，太阳已经升得很高。他不想回家，也不想面对妻子和孩子；相反，他去了海边，躺在沙滩上，看着海浪。这些举动并没有消解他所目睹的一切，而是把旅途和处决中的沉默带进了之后的时光。
那天晚上，译员喝醉后，把山沟里发生的事告诉了妻子。他们坐在厨房里，妻子听他说完。听完后，她站起来，接连打他的脸，直到精疲力竭才停下。两人在黑暗中静坐了很久。最后，他打开灯，把从监狱带出来的那份姓名名单递给她。她把名单念了出来；第一个名字是尼古拉·科利尼。
四天后，消息传到了科利尼一家居住的村庄。毛罗舅舅俯身看着熟睡的法布里齐奥，在他的眼睛上亲了一下，然后对他说：“从现在起，你就是我的儿子了。”因此，处决的后果并未止于山沟——名单揭示了这场丧亲之痛，使孩子失去了父亲，也促使舅舅宣布承担父亲的责任。官方公报冷漠刻板的措辞，与译员记忆中的细节形成对照，使报复行动对人的伤害无法被限制在军事程序的语言之中。
