箱人叙述者与医院女孩的关系

箱人叙述者与医院女孩的关系，从身份误认发展为私密的共同生活，最终走向分离。其关键特征，是强烈的身体亲近与这种亲近无法确保持久未来之间的反差——他们逐渐无需言语便能理解彼此，但他们的私人世界渐渐将两人困住，直到她离去，而叙述者封闭了医院。

初次相遇与相认

箱人叙述者抵达医院时，入口锁着，告示上写着当天不接诊。他反复按铃；门打开时，医院女孩匆忙进来，显然把他当成了假箱男，也就是医生。他试图表明她认错了人，称自己是真正的箱男，也是曾在运河桥下等候的前摄影师。她惊讶地打量着他，随后告诉他，他没有遵守诺言，并让他脱下纸箱。她的反应使这次相遇不只是简单的相认场面——她似乎知道他许下了什么诺言，而他则明白，她的责备针对的是他在街上见过的医生。

叙述者向她要裤子，但医院女孩告诉他，赤身并不妨碍她信守诺言。随后她开始脱衣，解释说自己再也无法忍受纸箱。两人之间的气氛由此改变。她起初的笑声在他听来像是在嘲弄他，后来却变得友善；他请她在自己脱下纸箱时转过身去，她照做了。他走近她，把一只手放在她肩上。她没有抗拒，他便认为必须守住两人的亲近。当他担心医生可能回来时，她向他保证医生不会回来。这次相遇于是将相认、共同的诺言和脱下纸箱联系起来，使袒露成为两人亲密关系的条件，而不是她退避的理由。

私密的共同生活

这次相遇引出了两人在医院里的共同生活。后来，叙述者回忆说，有将近两个月，他们两人一直在家中赤身生活，没有其他人在场。他们的退隐在物质和社会层面都变得彻底——他们取下门上的名牌和招牌，熄灭门口的红灯，也不再接待误认而来的访客。甚至取消接诊的告示也不再需要。这段关系并非发生在一间照常运作的诊所里的私情；他们的共同生活取代了诊所面向公众的身份，也减少了与外界的接触。

叙述者仍每天穿着纸箱出门一次，收集日常必需品，主要是食物。他以一个透明人的身份在城里行动，为了不被盘问，他每个月不会进入同一家商店超过一次。他们的安排让两人生活无虞，叙述者还设想他们可以照此生活多年。这份自信显露出他多么彻底地把两人的退隐视为一种可持续的未来。然而，这套日常也仰赖他在外面始终藏身纸箱之中，以及医院继续对普通访客关闭；他们共同的生活受退隐保护，而不是靠重新融入周围社会来维系。

亲密、沉默与恶化

随着关系延续，言语变得不再重要。叙述者回忆，到了医院女孩离去时，他从外面回来后，两人一句话也没有交谈。他对此感到遗憾，但认为说话也无法挽回已经发生的事——言语还能起作用的阶段已经过去。在他的讲述中，目光已足以让他们彼此理解，而这种沟通的完满，正属于他们的爱情走向破裂的过程。因此，他们的沉默并非单纯意味着和谐；它既标志着亲密，也表明这段关系改变现状的能力已经耗尽。

叙述者还注意到，医院女孩出现时穿着衣服，这与他们近两个月来的赤身生活形成对照。衣服本身对他而言没有那么重要，重要的是它们所象征的变化。她默默抬头看他时，他感到失望，便回到自己的纸箱里；她似乎没有理会他，反而四下张望，像是在寻找一股难闻的气味。她退回自己的房间，他则回到从前的诊室。他思忖两人是否可以重新开始，却意识到一次次重新开始，只会重现相同的时间与地点。因此，这段关系的恶化通过日常习惯和衣着上的细微变化表现出来，而不是通过争吵或明确宣布分手来呈现。

离去与后续

医院女孩最终从正门离开。叙述者说自己既不愤怒，也不怨恨，并将关门声理解为带有同情，而非敌意。他设想她或许也曾想不走入口便消失，并把她没有用力摔门视为两人之间并无仇怨的证据。这是他对她离去的解读，而不是她亲口给出的解释；这一场景保留了她沉默的行动与他试图理解这一行动之间的距离。

他等了十分钟，确保她走得足够远、听不见自己，然后钉死入口。他还锁上紧急楼梯的门，用胶合板或纸板堵住窗户和通风口，不留下阳光照入或寻常出入的通道。他形容整栋建筑与外界完全隔绝，随后以只有箱男才能做到的方式离开。他的行为使这段失败的关系与医院的实体封闭密不可分——她离开后，他没有重新开启两人共有的世界，反而将其封闭起来。后来重新开始的可能性仍受制于重复，而叙述者最终选择退隐。他们的关系曾带来一种似乎能够持续多年的生活，但关系终结后，他独自留在这个空间里，周围的屏障如今将分离化为具体的形态。