箱人叙述者与山田洋子（自行车女孩）的关系

箱人叙述者与山田洋子（自行车女孩）的关系，受到双方付出与各自认定发生之事之间显著失衡的影响。她最初以一个付钱给他的陌生人身份出现；到了医院，她成了照料他的护士，她的微笑引得他冲动地许下承诺。他将那次相遇体验为亲密接触，之后却带着自己遭人欺骗的疑虑离开，尽管如此，他仍无法恨她。这段关系始终悬而未决——他想偿还她、撤回自己的承诺，同时又对她怀有一种日益超出盒子所能容纳的窥视欲。

初次相遇与认出

护士进入箱人叙述者的叙述时，他正专注于那条假路。身后传来一个声音，告诉他坡顶有一家医院；白皙的指尖触碰观察窗，三千日元纸币被扔了进来。他只看见一个骑自行车的人渐渐远去，此时她已经离开了一段距离。她低沉而沙哑的声音令他觉得格格不入，但真正牢牢吸引他注意的，是她的动作——纤细匀称的双腿蹬着自行车，以及她膝盖光滑的后侧。那景象如此鲜明，以至于他后来想不起她裙子的颜色。

起初，他把女孩与气枪袭击者分开看待，并未将两者联系起来。他告诉自己，持枪者和女孩是不同的人，并把她匆忙离开理解为她对自己的善举感到羞怯。然而，他受伤的肩膀愈发严重，于是前往坡顶的医院。在那里，他认出自行车女孩就是护士，并从照片中得知医生就是气枪袭击者。于是，发生在盒子观察缝下的匿名相遇，直接把他带进了一个新的环境；在这里，她不再只是一个远处瞥见的身影，而是照料他的人之一。

治疗、微笑与承诺

箱人叙述者在医院病床上醒来时，护士正俯身看着他，周围弥漫着消毒剂和维生素的气味。他不再藏在盒子里，面容暴露出来令他感到解脱。他向她讲述自己的一些琐碎情况时，她报以鼓励的微笑。他觉得那微笑格外坦率而短暂，并因此产生一种错觉，以为她向他表白了爱意。叙述所呈现的是他的感受，而非她确实作出了表白。

在那番回应的魅惑下，他觉得自己仿佛飞了起来，并想象自己不必再回到盒子里。他许下一个自己并未完全理解的承诺——他要花五万日元从箱男手中买下盒子送给她。他甚至强调会免费把盒子卖给她，但价格与提议仍纠缠在同一个冲动的承诺之中。他考虑过问她打算拿盒子做什么，可她的微笑使他无力谈论盒子的实际用途。这一幕从治疗与宽慰，转向想象中的亲密，继而落到一个超出他深思熟虑范围的承诺上。

退缩与试图撤销承诺

表面上的亲近并未在他离开医院后延续。他说，自己刚一离开，她的微笑便消失了。回到他藏着盒子的桥下后，他胃部痉挛，呕吐了好一阵。他得出结论，自己似乎在不知情的情况下被下了药，也意识到自己显然上了当。然而，怀疑并未转变为仇恨。他无法恨她，是事后反应中一个独立而鲜明的部分——他可以质疑自己遭遇了什么，同时仍留恋她的微笑留给他的情感印象。

后来，在她把钱丢给他还不到一小时后，他夜里来到她的房间附近。他打算认真地和她谈谈，归还五万日元，并请她取消自己扔掉盒子的承诺。他也考虑过，若她回应得当，自己是否能以其他方式帮助她。这些打算表明，他试图重新掌控一场如今在他看来混乱不清或受到损害的交换。但在此处呈现的叙述中，他并未抵达她的房间；相反，楼内另一处亮起的灯吸引了他的注意，于是他决定往里窥看。因此，他打算偿还钱款，却并未因此消除自己想要看她的执念。

她的过往与不平等的注视交换

护士对自己过往的讲述，为这段关系提供了一个超出叙述者对她微笑的解读的现实背景。在如今成为见习护士之前，她曾是一名贫困的美术学生，靠在私人经营的美术学校和业余美术俱乐部当模特赚钱。她说这份工作留下了类似悔恨的苦涩滋味，尽管她也说，模特是自己最喜欢的工作。两年前，她曾在医院接受流产手术；恢复情况不理想后，她免费留在那里住了约三个月。一名护士离职时，她便接替了那名护士，原因并不特别。她的治疗费用包含在工作报酬中，而她利用晚间和休息时间绘画。

她说，作为模特暴露身体会令她兴奋，也激发了她的创作意愿；如果医生没有强烈反对，她至今仍会当模特。箱人叙述者通过自己的吸引与评判来记录她的这段经历，其中也包括他并不同意她对模特工作意义的解释。叙述还把她呈现为一个有工作、有艺术抱负，也有身体曾被暴露的经历的人，而非只能被简化为他在私人幻想中赋予她的角色。

当他承认自己窥视她的欲望开始超出盒子所能容纳的范围时，这种张力便明朗起来。他说，除了医生为盒子支付的五万日元外，她还间接暗示要给他这个摄影师一份特别的酬谢。这一暗示是通过叙述者转述的，并未确切说明她的意图。然而，对他而言，这成了金钱、窥视与想象中的亲密交织而成的同一个不稳定结。盒子让他得以隐藏，但这段关系暴露出隐藏的限度——他既想退离她，又想追逐她，而他对她所给予之物的理解，始终受到自身欲望的过滤。