米奇应募德拉克号消耗品

米基·巴恩斯决定自愿担任德拉克号的可消耗者，这使一个尚未填补的空缺成了他主动选择的门槛——他没有被征召去担任这个危险角色，而是在了解它的性质后主动提出申请并接受了这个席位。这个选择既有实际考量，也没有得到解释。贝尔托·戈麦斯劝他不要去，而招募人员格温·约翰森则质疑他为何想要这份工作；她宁愿把它交给一个不那么正派的人。两人的劝告都没能改变他的主意。

唯一剩下的席位

经历了一场令他约有一小时无法动弹的个人磨难后，米基起身清理自己，并哭了出来。那天晚上，他打开德拉克号的招募页面。页面列出了远征队的各个部门以及已经填补的职位。几乎所有席位都已有人，唯独可消耗者职位空缺。这个空缺让这份工作成为可选项，但叙述并未把米基描写成被动地卷入其中。他联系贝尔托·戈麦斯，询问什么是可消耗者；贝尔托告诉他，这是德拉克号上任何人都最不想担任的席位后，米基便说自己想要这个职位。

这一连串经过让他的决定显得格外务实——米基并不是在一系列空缺职位中作选择。其他职位都已有人认领，可消耗者的角色则仍然空缺。然而，他并未把这一事实视为拒绝的理由。他的回应将最后一个空缺变成了一次有意提出的申请——先向朋友询问，最终安排面试。

警告、拒绝与招募

贝尔托的警告颇为复杂，因为他自己也希望米基加入远征队。他解释说，此行有去无回，有个朋友同行会很好，但同时表明，这种愿望并不代表他赞成可消耗者这份工作。米基请求他帮忙时，贝尔托说自己觉得不需要帮忙，随后结束了通话。这次交谈让米基既没有得到朋友为他争取职位的尝试，也没有因此改变方向——他回到招募页面，预约了第二天下午的面试。

面试围绕一个关于招募人员做法的问题展开。米基问格温·约翰森，既然没有其他人申请，而且远征队或许不得不征召某人，她为什么还如此努力地劝退他。格温回答说，他看起来是个正派的人，而她宁愿把这份工作交给一个她认为是混蛋的人。随后她站起来，把平板电脑放在桌上，向他伸出手，欢迎他加入。这个举动完成了局面的逆转——招募人员口头表达的不情愿转为接纳，而米基坦率的质问则让这项选择变得明明白白，不再只是一个未经深究的空缺。

这份工作的名称与风险

米基后来强调，这份工作是他自愿申请的。这一区别很重要，因为招募宣传并不把这个角色称作成为可消耗者，而是称作成为不朽者。这个更吸引人的名称，把一个与严重身体危险相关的职位重新包装成听起来仿佛承诺生还的事情。因此，这一事件既确立了这份工作所使用的官方说法，也揭示了这种说法与米基对其风险的理解之间的距离。

面试十二小时后，格温逐一讲述了他任职期间可能遭遇的可怕事情。米基发现自己觉得那些危险听起来没那么糟糕。到了那时，申请和面试已成为一项承诺——被送上德拉克号后，他便无法再改变主意、退出签约加入的决定。远征队对他进行训练，目的是教他不再害怕死亡，但他认为，与前一天下午的经历相比，这种训练对他的影响较小。叙述将他愿意接受这份工作与近期的一场磨难联系起来，却没有声称那场磨难完全解释了他的动机。

米德加德与未解的动机

米基的回顾性叙述提出了一个格温没有问过的问题——米德加德究竟有什么糟糕之处，以至于他愿意冒着生命危险接受一项致命任务，只为离开那里？他的描述让这个问题显得尖锐。米德加德是一个舒适的第三代殖民世界，位于红巨星的宜居带内；这颗恒星内侧的星系早已被吞噬。首批定居者曾不得不改造这颗行星，但殖民者无需应对复杂的原生智慧生命。米基暗示，与一个人们会被吃掉的世界相比，米德加德的可消耗者至少会面对另一种危险。

对这颗行星的描述尽是些不具威胁性的细节——它的自转轴倾角很小，季节变化也少；赤道温暖，两极寒冷；浅而宽广的海洋盐度较低；一块大陆环绕整个世界，将那些海洋分隔开来。与旧地球上一个大离散前巨型城市的人口相比，这里的居民很少；它的海滩宜人，城市整洁，民选政府主要关心经济管理。米基甚至承认那颗红色太阳很奇特，却没有把它当作怨言，尽管他如今居住地较小的黄色太阳已经让他觉得更自然。这些细节让米德加德看起来与他甘愿接受的危险形成鲜明对照，却没有为他为何想要离开提供确切答案。这一事件的意义部分就在于这个空缺——米基清楚地作出了选择，却没有说出其最深层的个人原因。