米奇2号修补德拉克号船体

米奇2号修补德拉克号船体，是在持续遭受辐射的情况下进行的一次维修——德拉克号的场发生器修复后，米奇2号被派到飞船外部封住破口，以免另一次粒子撞击使修复成果付诸东流。修补成功了，但后来播放给米奇3号看的摄像记录显示，这次维修让米奇2号付出了生命。这个事件将一项技术修复变成了衡量可消耗者工作的鲜明尺度——即使执行危险任务的个体未能幸存，飞船仍能保留这项任务的相关知识。

破口与维修任务

米奇2号从生物打印舱醒来时，所处境况比杀死前一代个体的情况安全一些，但仍不安全。德拉克号的场发生器重新运转，船上的状况大体恢复正常。这次恢复也付出了人员代价——由于力场失效时身处飞船暴露区域，三十四人遭受了辐射中毒。船体上仍有破口。若有一粒游离微粒击中不该击中的位置，飞船就可能再次陷入同样的危机。

玛吉·凌立即采取行动。米奇2号一恢复意识并能行动，她就让人给他穿上另一套真空服，送他到船外，并给他带上一罐高密度紧急修补纳米机器人。他只接受了五分钟的涂敷器使用指导。准备时间之短凸显了事态紧急——船员必须封住破口，而让维修变得必要的状况，也使船体上的作业危机四伏。

在质子流中爬行

质子流正沿着船体引导，其最强处位于离表面约两米的地方。玛吉·凌估计，只要米奇2号贴近船体并避免被微粒击中，就有可能将辐射暴露量控制在足以幸存的程度。这条路线的安全余地很小，并非受到保护的通道。米奇2号的防护服不同于米奇·巴恩斯和杰玛徒步穿越米德加德时穿戴的力场锁，而是在手掌和膝盖处装有较小的吸附器，使他能够贴近表面爬行。

他从前部气闸离开，朝撞击点爬行了约一百米。起初，他觉得这段路也许还应付得来。然而，在接近德拉克号船首时，质子流逼近了他。距离目标还有约二十米时，他开始看见闪光；抵达破口时，他的视线已变得模糊，嘴里也尝到了铁锈味。这段过程在修补开始前就显现出代价——米奇2号抵达作业地点时，已经出现了遭受辐射的迹象。

封住船体

抵达破口后，米奇2号从背上取下纳米机器人罐，准备好涂敷器并按下扳机。材料以浓稠黏滑的流体喷出，附着在破洞参差不齐的壁面上。他还在持续喷射时，纳米机器人便开始相互连接，形成与周围装甲同样致密的材料。这并非将临时覆盖物铺在损坏处；修补材料会融入船体本身。

米奇2号几乎花了二十分钟才清空罐子。他完成作业时，一堆胶状物标示着原先破口的位置。在接下来的几分钟里，这堆材料逐渐摊平、变得光滑，直到必须借助电子显微镜才能分辨修补处与原有装甲的差异。因此，这项作业在技术上显然成功了——原本使飞船处于危险中的破口，变得几乎与完整装甲无异。但这堆显眼的材料及其逐渐消失的过程，也标示出米奇2号仍在船外暴露于质子流中的那段时间；他此前曾艰难地穿过这股质子流。

记录与代价

读者是通过事后情形得知这次维修经过的。第二天早上，米奇3号从生物打印舱出来后，船员让他做的第一件事，就是观看米奇2号防护服摄像机拍下的影像，并听米奇2号在作业期间持续进行的口述记录。米奇3号并非凭个人记忆，而是通过这段记录得知发生了什么。影像保留了维修步骤，而从米奇2号到米奇3号的更替则表明，执行维修的那名工作者未能活着返回。

摄像机拍下的最后画面尤其清楚地展现了结局。返回气闸的途中，米奇2号走到半路便停止移动，解开领口处的密封装置，让未经保护的脸暴露在宇宙中。记录没有描述他返回飞船；相反，米奇3号在次日早上打印出来后，看到了这段影像。因此，这次维修以截然不同的两种结果告终——德拉克号的船体得到修复，而米奇2号试图返回安全之处的努力，却止步于船外。

这一事件也展现了可消耗者制度如何让危险死亡变得可记录，并能为船员所用。米奇2号的作业过程被记录下来，之后由他的继任者查看，因此任务细节得以留存，尽管米奇2号本人没有幸存。这种实际层面的延续性并未抹去个人所付出的代价——米奇3号可以观看这项作业，但记录清楚地区分了他亲眼看见的内容与他记得的事情。船体几乎被完美修补；而修补船体所耗去的生命，无法从影像中挽回。