米奇1号修复德拉克号受损的场发生器

米奇1号修复德拉克号受损的场发生器，是一次紧急维修；星际撞击使飞船暴露于致命辐射之下，而这次维修恢复了德拉克号的防护场。米基·巴恩斯在辐射剂量迅速恶化的情况下完成更换、接好连接，并在身体死亡前被要求上传。维修挽救了飞船的防护场，但代价并不只由那个被派入险境的实例承担——三十四人遭受辐射中毒，而米基·巴恩斯的下一个实例也继承了这段经历。

起因与背景

这场紧急状况打断了一段原本看似平静无事的航程。离开米德加德一年多后，德拉克号完成了首次加速，以亚相对论速度越过太阳的日球层顶，再次加速，随后以略低于光速十分之九的速度，进入前往尼夫海姆的漫长巡航。米基·巴恩斯回忆说，他原以为抵达目的地前不必再经历一次再生舱过程。飞船度过艰难的加速阶段后，星际航行看起来不过是一段漫长而乏味的时期。

这种表面上的平静也影响了米基·巴恩斯在船上的位置。船员在航行期间把大多数殖民者当作行李，而他尤其边缘，因为他不属于任何特定部门。他本该每天训练两小时，在各部门轮换，以便在需要时顶替人手；实际上，训练经常每周只有大约两小时。一些可能担任教员的人觉得他令人不安，而工程师们则忙于自己的工作。他的大部分时间反而用来吃饭、打盹，以及和贝尔托·戈麦斯玩益智游戏。这次撞击突然把他原本未充分发挥、接受过跨部门训练的角色，变成了眼前对高危技术工作的迫切需求。

撞击德拉克号的物体按寻常标准虽小，却在巡航速度下造成了毁灭性后果。撞击摧毁了物体本身，将其化为夸克和胶子；船员只能根据装甲被汽化的体积和飞船损失的能量，估算其质量约为十五至二十克。以那样的速度，一块人头大小的岩石携带的能量相当于一百枚聚变炸弹。飞船装甲的设计并非为了挡住远大于尘埃的物体，而任何实际可行的厚度都无法抵御真正的宏观物体。

损坏情况与维修命令

震动把未固定的人和物体掀起，撞向前方舱壁。一些船员摔断了手臂，一人遭受严重脑震荡，米基·巴恩斯则撞在桌子上扭伤了脚踝。发现船首锥体出现破洞、一个场发生模块丢失后，这些伤势便成了次要问题。防护场受损后，强辐射涌入德拉克号内部百分之二十的区域。

航行期间担任系统工程主管的玛吉·凌把米基·巴恩斯叫到机械车间——那里是离舱口最近的安全舱室。两名工程师为他穿上真空服，玛吉说明了任务——电源耦合器可能也已受损，但没有时间查明，因此他要更换整个装置。替换件是一个边长半米的银色立方体，一侧有两条悬浮的连接电缆，另一侧有操纵把手。她还要求他尽可能带回旧装置，不过这项要求有个前提——舱口外的舱室敞开在太空中，在防护场恢复之前，他每三点五秒就会承受一次致命的全身辐射剂量。

玛吉警告说，致命剂量不会让身体立刻停止运作。即使吸收的辐射达到致死剂量的许多倍，只要没有被另一粒微粒直接击中，人体仍可能维持运作足够长的时间，让米基·巴恩斯在死亡前上传。他的下一个实例已经在再生舱中培育。这番准备明确说明了任务的条件——维修依靠一个可以牺牲的身体，但尝试过程中获得的知识必须留存下来。

更换模块

米基·巴恩斯小心地把沉重的替换件移向架设在舱口上的便携式气闸装置。在失重环境中，装置没有重量，但仍有质量；加速过快可能会撞坏设备。他进入气闸后，船员封闭外门并抽走空气。逸出的空气不再发出呼啸声时，舱口打开，露出受损的场发生器阵列。

阵列由六个与他携带的立方体相似的立方体组成。故障部件一眼就能认出——一个两三厘米宽、边缘发黑的洞穿透了它的顶部，上方舱室的顶板也有一个更大的破口。一束蓝白色的光穿过损坏处，照亮了毁坏的立方体。米基·巴恩斯工作时，皮肤开始灼痛。他拔下电缆，打开对接闩锁，顺利取下旧模块。但在摆放替换件时，他的头穿过了光束；大约十秒后，他失明了。

失明并未让这次尝试终止。在通讯器的指引下，米基·巴恩斯继续将装置移到位，直到连接器咔嗒一声接合。玛吉确认防护场已经恢复，并称赞了这次维修。成功的意义有着鲜明的局限——飞船的防护恢复了，但修复它的人仍困在一个正被辐射吞噬的身体里。

死亡、延续与后续

连接固定后，玛吉让米基·巴恩斯放松，船员会安排把他救回来。他做不到。他的身体从内部灼烧，手指肿胀得无法弯曲。他既无法摘下头盔，也无法采取行动加速结束；他漂浮着，浑身颤抖、呻吟，等待有人把他带回舱内。因此，维修完成并未让这一幕简单地以获救收场。它标志着飞船安全下来、代价终于显现的时刻。

米基·巴恩斯明白船员为何要在允许受损实例死亡前让他上传。杰玛曾解释，在危急情况下获得的知识和经验太过宝贵，不能随着某个特定实例一同失去。这套程序使这场紧急任务既成为肉体上的折磨，也成为作业记忆的转移。这个实例所承受的一切都保存下来，交给它的继任者；与此同时，米基·巴恩斯也感慨，有些经历本该被遗忘。

他以米奇2号的身份从再生舱出来时，场发生器已经运转，德拉克号上的情况也大致恢复正常。但恢复有其限度——三十四人不同程度地遭受辐射中毒，因为防护场失效时他们恰好身处飞船中不该待的区域；装甲上的破洞也依然存在。若有游离微粒击中受损部位，危机就可能重演。米奇2号刚恢复意识、能够行动，玛吉的团队便让他穿上另一套真空服，给他一罐高密度紧急修补纳米机械，并在五分钟指导后把他派上船壳。因此，第一次维修虽然恢复了防护场，却没有结束紧急状况；它直接引出了另一项危险任务。

这一事件具体呈现了米基·巴恩斯作为可消耗者的角色。他的身体被当作一种资源，可以进入致命舱室；而机构则通过将其获得的经验转移给继任者，保存这份经验。然而，这段叙述并未把这种交换描写得轻松或抽象——失明、皮肤灼痛、手指肿胀，以及无助地等待，都仍与执行工作的那个实例紧密相连。飞船在撞击后幸存下来，但这种幸存是以一个身体承受痛苦为代价换来的；在更大范围的损坏尚未修复前，这个身体又被派去执行第二项任务。