Mickey Barnes与Mickey8共同作战及哀悼彼此

米基·巴恩斯和米基八号是同一个人的两个实例，他们之间的关系将重复身份这一抽象问题转化为切身的情感纽带——他们既把对方视为另一个人，也视为自我的一个版本。在永久抹除的威胁下，他们共同制订计划，随后却在爬行生物隧道中分开。米基八号之死让米基·巴恩斯陷入悲痛；他无法靠告诉自己死去的重复体从某种意义上说仍是自己，来化解这份失去。

共同身份与不安的熟悉感

这段关系建立在令人不安的亲密感之上。米基·巴恩斯并不把米基八号当作毫无关联的复制体，而是视为记忆和身份与自己一脉相承的人。米基八号死后，米基·巴恩斯试图解释自己的反应，提醒自己只认识他几天，而且米基八号有时令人厌烦。然而，同一番思索也会导向相反的结论——米基·巴恩斯把米基八号视作自己，也把自己视作米基八号。因此，他们的相似之处既无法带来简单的陪伴，也无法让两段独立人生之间出现清晰界线。这使这份失去更难以界定。

他们短暂相处的时光，与共同记忆所暗示的漫长共有历史形成对照。面对马歇尔时，米基八号说，九年来，他一直替马歇尔一次次送死。他还坚持认为，马歇尔大体上算得上正派，尽管他批评马歇尔惯常的刻板，也批评他眼下试图扮演恶棍的做法。这份熟悉感属于两个米基共有的身份，但在眼前的危机中，是米基八号提起了它。他的这番话让他们的困境变得切身——马歇尔要决定的不只是两具身体的命运，还在威胁一个曾反复为他效力的人。

威胁之下作出的选择

马歇尔说明，眼前的危险并非又一次普通死亡后再行恢复。他说，如果两个米基都被杀，他们的人格就会从服务器中抹除，身体模板也会被销毁；对米基·巴恩斯而言，这意味着死刑，而非返回再生舱。米基八号否定了殖民地承担得起这种结果的说法。他指出，殖民地只剩下176人，而且正转入战时状态，因此需要每一具可用的身体，不能抛弃唯一的可消耗者。

米基八号对威胁的回应直截了当，并不煽情。他让马歇尔杀掉他们中的一个并处理尸体，或者如果马歇尔打算这么做，就把两人都杀掉再造一个；他拒绝的是无休止的不确定。他的质问表明，共同身份在压力之下如何发挥作用——米基八号可以把任一实例说成可牺牲的，同时也维护他们作为整体对殖民地的价值。究竟哪具身体能够存活这个实际问题，无法解答更深一层的问题——这个人是否得以存活。

分离与共同计划

两人出发时，米基八号提议分头行动，尽可能彼此远离，然后同时扣动扳机。他推想，这样的距离应能扩大爆散范围，并避免一件武器的爆炸扰乱另一件武器的散布模式。这个计划在时间安排上配合得十分周密，却要求他们各自行动。米基八号让米基·巴恩斯保持语音频道畅通，并在准备就绪时通知他。如果米基·巴恩斯遇到他们之前见过的那位朋友，米基八号说，就告诉他，他们很抱歉。

这番临别叮嘱着眼于实际，却带着一种无法由他们掌控的分离所造成的沉重压力。米基八号不让米基·巴恩斯开口反对，命令他开始走。他的指示为两人保留了沟通渠道，但计划依靠的是距离和同步行动，而非营救或重聚。因此，他们最后一次共同采取行动，既展现了合作，也包含着两人都可能无法确认对方遭遇的可能。

死亡、不确定与悲痛

米基·巴恩斯在缓存中收到一幅最后的图像，严重模糊。他之所以能辨认出巨型爬行者的巨口和进食触肢，只是因为他认得这些特征；图像显示，那只生物就在几米之外。米基八号没有回应时，米基·巴恩斯意识到他死了。他不知道米基八号身在何处，不知道育幼巢穴可能有多远，也不知道米基八号是否来得及扣动扳机。现有迹象能证明他已死亡，却不能说明他最后究竟作出了什么选择——从幸存实例的角度来看，这个同步行动计划已经无法核实。

情绪上的后果在后来才袭来。那时，米基·巴恩斯回到自己的床位，闭着眼睛，双手交叠放在脑后。他试图用道理绕开这份失去——米基八号必须死，他才能留下；米基八号有时令人厌烦；他们只认识了几天；而且既然他们是同一个人，或许米基八号其实并未真正消失。这些说法无一能阻止悲痛。几秒钟之内，米基·巴恩斯便开始剧烈而无法自控地哭泣，不确定自己是在哀悼米基八号、自己，还是自从坠入洞中以来累积的一切。

纳莎问米基八号遭遇的事是不是很糟时，米基·巴恩斯讲述了他们分开的经过，以及米基八号传来的图像——成千上万只爬行者在巨大的穹顶洞穴里彼此攀爬，随后他的信号中断。他推测死亡一定来得很快，因为米基八号原本打算扣动扳机，而事情发生得太突然，让他来不及这么做。但米基·巴恩斯随即意识到，自己无法确定这一点。米基八号也许在最后一刻改变了主意，也许有机会扣动扳机却选择了不这么做。这份不确定性使他们最后的行动无法归结为一场干净利落的牺牲，也无法确认是一次最终抉择。他们的关系以一场米基·巴恩斯能够确认的死亡、一项他无从得知的选择，以及一份足以推翻他那种想法的悲痛告终——共有身份可以取代失去。