Mickey7与Mickey8的关系

米基七号和米基八号是米基·巴恩斯的两个重复实例，他们的关系将关于人格身份的抽象问题变成了一场迫在眉睫的生死之争。他们几乎共享所有记忆与经历，却都无法接受对方只是可有可无的牺牲品。他们最初都视彼此为威胁；真正的转折发生在他们各自意识到，对方是一个独立的人，牺牲对方绝非没有后果。

共同的过去，不平等的当下

米基七号多年来一直生活在这样一种制度之下——可消耗者死后，可以用一个新打印的身体替代，而新身体载有一组上传的记忆。他把这种存在描述为一种永生，但又难以与一次次死亡区分开来——他记得自己曾是更早的版本，只是记不得他们临死前的最后时刻。根据其中一种叙述，一个较早的实例在航行途中因船体破裂而死，之后醒来的下一个实例相信自己三十一岁，出生于米德加德。记忆让这种接续显得连贯，却无法证明醒来的人在数目上就是死去的那个人。

当米基七号回到房间，发现另一个男人睡在自己的床上时，这种不确定性便成了切身的问题。陌生人醒来，看见米基七号，认出自己是米基八号。他们的相似并非仅仅出于亲缘关系——两人都是同一个人的版本，由同一份备份生成。但这份备份并非完全及时更新。米基八号拥有截至上一次上传时两人共同的记忆与经历，而米基七号则度过了中间的六周。米基八号离开生物打印舱后只存在了几分钟，但在记忆和自我认知中，他已三十九岁，与米基七号一样。两人之间这段微小的时间差构成了眼前的争论——其中一人在当前身体里多活了一段时间，但两人都没有一段完全独立的人生经历。

谁必须死的问题

这个发现立刻让他们继续共存变得危险。米基七号明白，如果指挥部得知两个实例同时存活，他们可能会被一并送进尸体洞。他告诉米基八号，他们之中必须有一个离开。他们的冲突无法通过通常的妥协来解决——他们不能轮流成为存活下来的那个人，也都不接受对方享有优先权的主张。米基八号认为，自己只活了大约二十分钟，而米基七号已经活了好几个月；米基七号则反驳说，米基八号在记忆中的经历与自己同样漫长，而且几乎拥有所有相同的记忆。两种说法都无法提供一种中立的方式，来判定哪条生命更重要。

他们考虑把事情交给指挥部处理，但这个前景并没有解决根本问题。相反，他们必须面对在彼此之间作出选择的可能。米基七号在八年里死过六次，尽管其中一些死亡出乎意料，一次发生在紧急状况中，还有一个较早的实例未能上传。这些经历让他熟悉死亡前那种空洞的等待，却无法让他熟悉眼下的处境——通常，可消耗者知道将要死去的是哪个实例。而在这里，两人都同样有理由求生；在米基七号看来，自己有一半的可能会成为死去的那一个。

尸体洞与失败的抉择

尸体洞让威胁变得具体。它是殖民地生物循环器的一部分，能将物质分解成组成原子的基本成分，再重构成有用的产品。米基七号打开装置时，拆解场显现为一片扁平的黑色圆盘，尘埃微粒在短暂的闪光中悄然被吸入其中。这个开口并非想象中的处决，而是一种实际运作的处置手段；米基七号和米基八号站在它面前，明白放进去的身体会变成什么。

他们决定用猜拳来作出选择。米基七号试图预判米基八号的想法——由于彼此熟悉对方的习惯，他在倒计时结束前轮换出石头、布和剪刀，最后握紧拳头。米基八号伸出一只摊开的手。米基七号输了。他双手双膝着地，来到洞口旁，准备把脸靠近接口，感到场力牵扯着自己的皮肤。这时，米基八号把他拉了回来，伸手扶他起身。尽管游戏刚选出米基七号作为该离开的人，米基八号仍无法袖手旁观，看着他死去。米基七号接受了他的帮助。他们第一个真正达成的共识，并非解决重复实例问题，而是拒绝让对方死于任意的程序。

脆弱的实际同盟

放弃立即作出选择后，两人开始寻找一种办法，试着在为单一实例设计的条件下共同生活。米基八号指出，他们仍有一张高额配给卡，每天额度为两千千卡，并提议分着使用，好让两人都能暂时活下去。这个提议并不宏大——它既不能带来舒适生活，也不能提供长久的解决办法，只能争取时间。但分享食物让他们的关系从争夺米基·巴恩斯生命的唯一占有权，转变为两个都必须吃饭的人之间的实际协商。

他们的工作安排带来了第二个问题。米基七号解释说，如果他们不想让马歇尔下令把两人都送进尸体洞，就必须一次只让一个人外出活动。他们考虑轮流值班，尤其是在被分配到农业部门或工程部门的班次中。这种安排或许能让他们共同承担日常工作，但米基七号指出，它无法自动保护他们免受危险任务的指派，例如清理反物质反应室。因此，他们的合作仍有条件——他们可以协调日常安排，却无法控制当局，也不能保证两人都能继续派上用场且不被发现。

得不到保证的身份

兄弟俩达成的实际妥协，并没有让他们对彼此身份的看法趋于一致。米基七号曾思考，每个新实例是否只是继承前一个实例记忆的继任者。他最终给米基八号的回答十分明确——共享记忆并不意味着两人是同一个人。米基七号坚称，自己的生命由上一次上传后的六周构成，而米基八号的生命则由他被创造后的几天构成。假如将来打印出一个新实例，它也不会从内部延续他们任何一人的生命；那会是另一个睡在他们床上、使用他们物品的人。

这个结论与米基七号先前对备份式永生的疑虑相悖。他能够设想，一个醒来的复制体也许就是透过一双新的眼睛看世界的原本人；他也承认，朋友和爱人或许察觉不到差异。然而，他同时怀疑，在某种超越理性的层面上，如果自己的意识已经终结，他会知道。米基八号的存在使这个区分不可能继续停留在思想实验中——两人都与同一段过去有着强烈的心理联系，但如今各自拥有对方不曾经历过的体验。他们的关系之所以维系，并非因为任何一方能够证明存在一个共同且连续的自我，而是因为他们都回应着对方当下的脆弱处境。把米基七号从尸体洞旁拉开的举动，让这种认同有了实际意义，尽管两人能否通过彼此存活这一更深层的问题依然悬而未决。