亚当失踪后迈克用手机定位追踪

紧握不放

迈克利用全球定位系统寻找亚当,把父母的不确定转化为一场横跨新泽西州、深入布朗克斯的追踪,但技术定位到的是手机,而非携带手机的人。地图给迈克提供了一条可循的路线,却无法告诉他亚当为何离开、和谁在一起,或是瞥见另一个男孩能否让他更接近自己的儿子。

空荡的房间

迈克的搜寻始于他推开亚当的卧室门,发现里面空无一人。他找不到亚当去了哪里的线索。迈克看了看时间——亚当本该已经到家,也不该把妹妹吉尔独自留在家里。他拨打亚当的手机,接通语音信箱后留下急切的信息,询问亚当在哪里,并让他回电话。迈克还提醒亚当,他们很快就要出发去看纽约游骑兵队的比赛。这个原本寻常的安排让亚当缺席一事更加凸显——他并非因为某个不明原因迟到,而是没有在家人预期的时间回来。

起初,迈克没有可以采取行动的地点,也没有收到亚当的答复。转机出现在有人提醒他,他的手机型号配备了全球定位系统。装有这套系统的手机可以通过运营商的服务定位,因此在无法联系机主时,设备本身可能成为线索。定位器承诺提供精确的信息,但这也划定了迈克所能了解的范围——地图上的位置只能证明手机在哪里,不能解释亚当为何做出这样的选择。

将手机变成地图

这项技术有别于电视节目中常见的手机信号塔三角定位。它的早期形式包括西德萨个人定位器,用于寻找患有阿尔茨海默病的人;还有优芬德基儿童定位器,将这个概念应用于儿童手机。有人告诉迈克,如今手机运营商提供的几乎所有手机都内置了全球定位系统芯片。从随身携带的定位器到嵌入儿童手机的功能,这种发展让追踪看起来像一项日常服务。在迈克眼下的危机中,这项日常服务成了将父母的掌控范围延伸到家门之外的手段。

迈克登录运营商的网站,输入自己的手机号码和密码,打开全球定位系统程序。服务提供三种方案——每月四十九点九九美元、六个月一百二十九点九九美元,或一年一百九十九点九九美元。他开始权衡这些方案,仿佛这只是一次普通购物,计算哪种最划算,接着选择了按月付费。他无法想象一年后自己仍然需要这项服务。这个小小的盘算折射出商业选项与危机之间的冲突——他正设法寻找失踪的儿子,界面却让他按订阅方案来思考。

批准通过后,地图起初显示美国全境;迈克从国家一路放大到地区、州、城市和街道。一个红色大点出现在他附近的一条街上。最近地址栏确认了他已经知道的事——亚当的手机在赫夫家。第一个定位结果给了迈克一个目的地,却没有说明亚当在那里做什么。但它让搜寻从无人应答的电话,变成了迈克可以前去查看的地点。

跟随移动的信号

后来,定位器上的红点开始闪烁。迈克从教程中得知,这表示手机正在移动,可能在一辆车里。由于持续传输会耗尽电池电量,服务不会一直传送信号,而是每三分钟更新一次位置。如果手机静止超过五分钟,全球定位系统就会关闭,直到感应到移动后才重新启动。因此,地图呈现的是由间隔更新组成的轨迹,而非不间断的实时画面;这一技术限制使迈克既要解读定位,也要判断其中的空档。

红点显示亚当的手机穿过乔治·华盛顿大桥,沿着布朗克斯横贯高速公路行驶,随后转入马杰·迪根高速公路,向下进入布朗克斯。迈克不熟悉那一带。大约二十分钟后,信号似乎停在塔街,他必须决定是留在原地继续盯着地图,还是开车过去试着寻找亚当。定位器提供了方向和停留地点,却没有给他一个可以上前接触的人,也没有说明这趟行程的缘由。

迈克查询地图探索网站,该网站估算从家到那里需要开车四十九分钟,于是他决定出发。他带上内置无线网络的笔记本电脑,以便在亚当的手机移动后寻找另一个无线网络,再次查看定位信息。到了塔街,他发现那里没有可用的无线网络。这个计划依赖的正是让他能从远处追踪亚当的网络连接;迈克到了报告的位置,却无法仅仅因为人已抵达,就刷新地图。

没有确认的搜寻

迈克扫视街区,寻找亚当、熟悉的人,或自己认得的车辆。他转身时,一件校队夹克引起了他的注意。他看见DJ·赫夫朝相反方向走去,便跟了上去,但DJ·赫夫很快就消失在视线之外。迈克估计这段街道上只看得到一家俱乐部的入口,推断DJ·赫夫一定进去了。俱乐部门外的队伍格外长,约有一百名年轻人在等候;与此同时,门卫让一群乘豪华轿车抵达的人穿过天鹅绒绳进入。迈克注视着入口,试图从拥挤的人群中再次辨认线索。

这次看见DJ·赫夫,并不能证明亚当和他在一起,也不能证明DJ·赫夫能带迈克找到亚当。迈克追踪一部移动中的手机穿过大桥、经过布朗克斯,随后抵达塔街;那里没有无线网络,他也无法直接联系亚当。校队夹克让他一度有了可以追踪的人,但DJ·赫夫消失在人群中,俱乐部也仍只是一个可能的目的地。这一段情节结束时,迈克尚未找到亚当。因此,追踪带来的结果喜忧参半——它把距离转化为可采取行动的路线,但最后几步仍取决于并不完美的信号、对当地情况的判断,以及一场无法确定男孩下落的偶然目击。