斯宾塞·希尔自杀

斯宾塞·希尔的自杀使贝齐·希尔与罗恩·希尔的家庭支离破碎，也持续影响着亚当·贝伊身边的成年人如何理解他的退缩。斯宾塞发了告别短信，带着从家里偷来的药片离开，独自死在高中屋顶上。这件事不再只是一场私人悲剧——它在纪念页上重新浮现于人们眼前，出现在贝齐对儿子的回忆中，也体现在她坚持认为，他生命最后一晚那些悬而未决的问题依然重要。

事发经过与发现遗体

在迈克·贝伊和蒂娅·贝伊谈论亚当的行为前四个月，亚当的一位同学斯宾塞自杀身亡。这场失去令他的父母悲痛欲绝，也影响了亚当和其他学生。迈克在思索斯宾塞之死是否有助于解释亚当近期的行为时提到了此事。蒂娅的回应将这场悲剧转化为一个令父母痛苦的问题——她暗示，如果斯宾塞还活着，他的父母或许会希望自己当时能更密切地看着他。这番对话并未证明，更严密的照看就能改变事态；它展现的是这场死亡如何动摇了斯宾塞同学的父母如今所面对的抉择。

斯宾塞分别向父母发去了最后的消息。罗恩在费城出差打销售电话时收到了第一条短信。贝齐在查克奶酪餐厅时收到了第二条，却没听见短信到达的提示音。大约过了一小时，她才在手机上看到短信；那时罗恩已经留下六条越来越焦急的语音留言。斯宾塞写道：“对不起，我爱你们所有人，但这一切太难承受了。再见。”这条消息让父母得到了他最后的爱意表达，但他对何事难以承受的解释，并没有给他们任何能够用来理解他决定的答案。

斯宾塞也把这条消息发给了几个亲密朋友。他告诉贝齐，自己要和克拉克、亚当和奥利维娅待一会儿，但他们谁也没见到他；他始终没有出现。相反，他带着从家里偷来的药片独自外出，服用了过量药物，意图结束自己的生命。一名当地警察在高中屋顶上发现了他的遗体。警方花了两天才找到他。从告别短信发出到遗体被发现之间的空档，使最后的话留在父母手中，而斯宾塞的去向——以及他离开的原因——仍然无人知晓。

纪念页与被铭记的人生

斯宾塞死后几天，同学们创建了一个“我的空间”纪念页。页面默认图片的位置放着一幅烛火摇曳的图像，页面播放着斯宾塞最喜欢的歌曲之一《坏掉的收音机》，演唱者是杰西·马林，布鲁斯·斯普林斯汀也参与其中。蜡烛旁边配着歌词：“天使比你所知的更爱你。”贝齐听了一会儿。纪念页为同学们提供了一个公开悼念斯宾塞的地方，但这种悼念形式也让她更加敏锐地意识到，哪些人显而易见地在哀悼，哪些人没有。

后来重访纪念页时，贝齐发现近期活动寥寥，斯宾塞的亲密朋友——包括克拉克和亚当——留下的内容也很少。她不禁怀疑，其他学生公开表达的悲痛究竟反映了深切的哀悼，还是已经成了校园生活惯常的一部分。她也意识到，最受伤的人或许会把悲痛藏在心里。因此，这个纪念页并没有提供一个简单的标准，让人判断谁爱过斯宾塞、爱得有多深——页面上可见的留言和图片无法确定他的朋友们有何感受。

幻灯片带回的是一个比纪念页上那些笼统哀悼之词更具体的人生。里面有希尔赛德小学的照片——罗伯茨老师的一年级班、罗尔巴克老师的三年级班，以及亨特老师的四年级班。其中一张照片拍的是斯宾塞所在的校内篮球队。他在前一场比赛中扭伤了手腕，贝齐记得自己用为他买的艾斯牌弹性绷带替他包扎。照片里的他举起那只手，摆出胜利的姿势。斯宾塞算不上运动健将，却在比赛还剩六秒时投进了制胜一球。那令人记忆犹新的姿势和童年生活中确切而平常的细节，与他死在学校屋顶上的事实形成对照；照片让贝齐重新看见自己熟悉的儿子，却无法让她理解他的最后举动。

悲痛与未解的最后一夜

这些照片也让贝齐重新想起事发经过。斯宾塞的告别短信在她身处游乐场披萨店时发来，她没有听见提示音。他独自死在屋顶上。当地警察丹尼尔·赫夫上门报信；他的儿子DJ·赫夫与斯宾塞同龄，也曾和他一起消磨过一些时光。贝齐记得自己开门，看见他的脸，随后瘫倒在地。纪念页幻灯片中斯宾塞生前的照片，让她重新走回那一刻，也回到那条短信留下的问题——究竟是什么太难承受了？贝齐知道，她永远无法从斯宾塞那里得到答案。

这场失去至今仍真切地留在她身上。斯宾塞遗体被发现后的第二天，罗恩开始收拾他的房间；此前，他已经把斯宾塞在厨房用的椅子收了起来。贝齐阻止了他——她可以被悲痛压弯，却无法接受抹去那个房间。她曾连续好几天蜷缩在地板上哭泣，胃里痛得让她想死。后来，她拿着斯宾塞那部早已没电的旧手机，抚平他床上的床单。她把脸埋进他的枕头，却再也闻不到他的气息。手机、床和房间保存着这份联系，同时也映照出那些无法挽回的事物。

最终，贝齐告诉罗恩，她需要弄清那天晚上究竟发生了什么。她承认真相不会让斯宾塞死而复生，也未必会让他们感觉好些，但她说，他们无论如何都得追查下去。她的决心让这场死亡留下持续的影响——葬礼或纪念活动结束后，悲痛并不会就此终结；家人也不把没有答案当作停止追问的理由。在后来的一次谈话中，亚当告诉她：“我看见你和我妈妈在屋顶上。”随后向她道歉。这番披露本身并没有解释斯宾塞的死，却让那一夜的情形再次变得迫在眉睫，也进一步坚定了贝齐查明事情经过的决心。