斯宾塞·希尔自杀身亡，既令家人和同学悲痛欲绝，也是一桩相关情形至今仍令人痛苦地无法厘清的事件。他服下从家中偷来的药片后，独自在利文斯顿高中屋顶死去；直到后来，亚当·贝伊才透露，斯宾塞曾多次打电话给他，亚当没有接听，而且两人最后一次交谈以一场激烈争吵告终。因此，这场死亡并未被呈现为一个有单一答案的谜团，而是一道被错失的信号、事后的自责以及无法改变既成事实的真相所环绕的伤口。

最后一天与发现遗体

当前叙事发生前四个月，斯宾塞给家人发去告别短信后死去。他发出的第一条短信送达了当时正在费城进行销售拜访的罗恩·希尔。第二条短信送达时，贝齐·希尔正在查克·E·奇斯餐厅，但她没有听见手机收到短信。罗恩给她留了六条愈发焦急的语音留言；一小时后，她才在手机上看到斯宾塞最后发来的短信。短信中他说自己很抱歉、爱他的家人，也再无法承受自己所面对的一切。

斯宾塞还告诉朋友，他要去见克拉克、亚当·贝伊和奥利维娅。他们谁也没见到他，他也没有出现。相反，他独自带着从家中偷来的药片去了学校屋顶。他服下过量药片，意图结束自己的生命，并独自死在那里。警方花了两天才找到他。他失踪的事实先于对其遭遇的确认，因此这段延误也成为家人记忆中死亡的一部分；贝齐和罗恩只留下那条短信，却不知道他身在何处。

当地警员丹尼尔·赫夫的儿子DJ·赫夫认识斯宾塞，他来到希尔家门前告知噩耗。贝齐记得自己开门、看见丹尼尔的脸，随后便瘫倒在地。这一幕将得知死讯的时刻定格为一次身体上的骤然崩溃，而非一番解释——家人得知斯宾塞已经死去，却无法因此弄清是什么让他觉得人生难以承受。贝齐后来不断问自己，究竟是什么让儿子无法承受，并意识到自己永远无法完全知道答案。

悲痛、记忆与纪念页

斯宾塞死后的几天里，贝齐蜷缩在他的卧室地板上哭泣。她说自己当时想让痛苦将自己吞噬；后来，她回到他的床边，抚平床单，把脸埋进他的枕头里，可上面他的气味已经淡去。斯宾塞被发现后的第二天，罗恩开始收拾他的房间，贝齐阻止了他。她认为，即使是罗恩也能明白，悲伤中的弯腰屈身与被悲伤击垮之间有所不同。因此，房间、床和斯宾塞那部旧手机，仍是她与这个已不在身边、却并未被简单收拾妥当的儿子之间具体的联系。

网上的纪念页让这份延续至今的牵挂公之于众。斯宾塞的同学在他死后几天创建了斯宾塞·希尔的聚友网纪念页，用一支闪烁的蜡烛替代通常显示的默认图片。他最喜欢的歌曲《坏掉的收音机》在旁边播放，页面上还摘录了其中一句歌词。贝齐听着歌曲，观看轮播的照片。她发现近期的照片很少，来自斯宾塞亲密朋友的照片也不多，其中包括亚当·贝伊、克拉克和奥利维娅。她不禁怀疑，公开悼念能否展现私人悲痛的深度；在她看来，页面上可见的悼念既记录了斯宾塞，也是一种无法衡量他最亲近的朋友内心感受的展示。

轮播的照片让贝齐再次想起屋顶，也让她想起斯宾塞去世前曾发来一条她未能及时听见的短信。照片转动时，一张照片一闪而过，她还没来得及仔细看清，它就消失了。这张照片改变了她的理解，以至于她试图重新找到它。这一连串经历让纪念页不再只是一份静态悼念——其中的影像以碎片的形式带回过去，而一张转瞬即逝的照片提出了新的问题，并没有解决旧有的问题。

未接来电

在斯宾塞的尸体旁边发现的手机，成为另一块证据碎片。手机搁置已久，贝齐最后一次查看它的数周后，她为手机充电，并查看通话记录。记录显示，斯宾塞去世当晚曾三次打电话给亚当·贝伊。他们最后一次通话发生在告别短信发出前约一小时，只持续了一分钟。亚当先前告诉贝齐，斯宾塞给他留了一条含混不清的语音留言。看到通话记录后，她开始怀疑亚当说的是否属实，但仅凭通话记录，她无法知道他们说了什么，也无法知道亚当当时听懂了多少。

通话记录与亚当的解释之间存在的落差，使斯宾塞生命最后几小时的情形依然不明。来电表明他曾试着联系一位朋友，但通话时间短暂，加上据称含混不清的留言内容，使实际情况无法辨明。对贝齐而言，这个未解的问题不只是程序上的疑问。她想知道那天晚上发生了什么，同时也承认，答案无法让斯宾塞回来，也无法保证她能获得解脱。她选择继续追问，并不意味着她相信只要找回每一条事实，悲伤就能消除；这表明即使真相有所局限，它仍然重要。

亚当的说法与自责的重担

亚当后来打电话给贝齐，告诉她自己曾看见她和母亲在屋顶上。在他后来讲述的经过中，他说斯宾塞在两人最后一次谈话之后又试着给他打电话。亚当看出那些来电来自斯宾塞，却任由电话转入语音信箱。他记得斯宾塞当时情绪低落，而且已经醉得很厉害；他责怪自己没有意识到危险有多严重。他还透露两人曾为一个女孩争吵——亚当失去了控制，辱骂斯宾塞，并说自己永远不会原谅他。

亚当说，斯宾塞留给他的最后一条信息中有一句道歉，还表示斯宾塞以为自己找到了出路。虽然两人以前谈过自杀，亚当说这一次斯宾塞的想法似乎更加认真。等亚当听到那些信息时，已经来不及了。他尽快赶到屋顶，发现斯宾塞已经死去。这番坦白回答了通话记录引出的部分疑问，却没有把这场死亡变成一场由一次争吵或一个未接来电简单导致的事件。亚当的说法补充了两人最后的争吵以及他忽略的来电，却无法证明如果他当时作出不同回应，就一定能避免斯宾塞死亡。

后果与意义

事发后，贝齐和罗恩面临着不同的压力。贝齐回忆，专家认为青少年自杀是一种疾病，而不是父母的过错；但她也感到自己受到审视，人们质疑斯宾塞是否一直在接受心理治疗，也质疑她是否把他的变化当作普通的青少年情绪而未予重视。她重新审视自己给予他的宽容，也思索自己是否没能察觉正在发生的事。这些疑问表达了她寻找责任归属的心情，却不能证明她的教养方式导致了他的死亡。叙事始终区分丧子父母的自责与实际能够确知的事情。

贝齐告诉罗恩，她需要弄清楚究竟发生了什么时，已经明白真相既不能让斯宾塞回来，也不能为家人带来轻易的解脱。尽管如此，她还是选择追寻真相。旧手机、纪念照片、屋顶和那些信息都保留着一份联系，同时也暴露出这份联系的局限——它们让斯宾塞留在记忆中，却没有一样能让他的父母或亚当回到他死前的那一刻。后来揭露的事情改变了贝齐和读者对斯宾塞最后一夜的了解，却无法弥补核心的丧失，也无法消除那个问题——究竟是什么让他觉得再也无法继续活下去。