坎迪德与居内贡德的爱情与婚姻

老实人与居内贡德的关系，将青春期的爱慕转化为一场考验——在一次次分离、暴力与幻灭之后，爱情究竟意味着什么。他们的初吻推动老实人踏上旅途，但最终的婚姻并未恢复那段开端的纯真——这桩婚姻靠承诺和对贵族骄傲的抗拒得以实现，随后又暴露于共同生活中的日常摩擦之中。故事既把他们的结合写成贯穿全篇、令人追寻的目标，也将它作为一种反讽，与老实人曾经以为婚姻会带来的幸福形成对照。

身份与初次相遇

老实人与居内贡德初次相遇于Thunder-ten-Tronckh城堡封闭的社交世界。老实人是个未经世事的年轻人，相信庞格罗斯的教诲；庞格罗斯是这个家庭的哲学权威。老实人认为，生为Thunder-ten-Tronckh男爵的儿子是最大的幸福，而能接近居内贡德则仅次于此。他觉得她极其美丽，却没有勇气向她表白。因此，他的爱慕确实存在，但起初未曾说出口；这种情感与他对城堡及其既定秩序的安逸信赖相互交织，也塑造了他年轻时对幸福的理解。

居内贡德目睹庞格罗斯与她母亲的侍女进行实验后，开始对老实人产生兴趣。她用因果的语言解读眼前所见，想象自己是老实人的充分理由，随后心绪不宁、受到触动地回到城堡，开始设想亲密关系的可能。两人的相互吸引继而从猜想发展为身体接触。他们先是红着脸，结结巴巴地问候，随后在屏风后相会；居内贡德掉了手帕，老实人拾起手帕，两人无邪的递接双手最终变成一个吻。他们颤抖着，双手游移；这一幕以身体行动反转了老实人先前无法开口的窘境。

这短暂的亲近立即招致惩罚。Thunder-ten-Tronckh男爵看见两人，便用脚踢着把老实人赶出城堡；Thunder-ten-Tronckh男爵夫人恢复意识后，则打了居内贡德耳光。两人的初次相遇由此确立了私人欲望与家族等级之间的冲突，同时也在他们的关系尚未发展为稳定恋情之前，骤然将两人分开。这里的反差意味鲜明——老实人视为幸福开端的一个吻，却成了他被逐出城堡的原因。

分离与重逢

两人在葡萄牙重逢，使这段关系有了不同的情感分量。老实人曾被告知居内贡德已经死去；后来他看见一位蒙着面纱的女子，觉得她的珠宝和举止似乎显示她过着另一种生活，便走上前去，却并无把握。面纱揭开时，两人因认出对方而震惊不已——老实人倒在她脚边，居内贡德瘫倒在沙发上，老妪用嗅盐瓶使他们苏醒。他们的言语化作断续的提问、回答、叹息、眼泪与呼喊。这一幕将重逢本身写成一个事件——始于城堡的爱慕并非以一段从未中断的恋情延续，而是化作找到那个曾以为已经失去之人时的震惊。

居内贡德幸存，并不意味着老实人听说的暴行是虚构的。她证实自己曾遭到侵犯并被剖腹，但解释说，遭受侵犯或受伤并不一定致命。她还告诉老实人，她的兄长已被杀害。因此，老实人发现她还活着时的惊愕，也与他确认她所受苦难的事实交织在一起。在讲述自己的经历之前，她先请老实人讲述他的遭遇，从他们那次无邪的亲吻以及他因此挨的脚踢说起。老实人讲述了分离以来发生的事；居内贡德听说再洗礼派詹姆斯和庞格罗斯之死后，流下眼泪。他们通过彼此讲述经历重新建立亲密关系，但这些经历既包含失去，也包含渴望。

承诺、等级与婚姻

即使两人再次分道扬镳，老实人想娶居内贡德的意愿仍然明确。他在巴拉圭与她的兄长相遇时，对方拥抱老实人，称他为救命恩人，并设想两人可以作为征服者进入一座城镇，找回居内贡德。老实人回答说，他只想娶她，并且仍然抱有希望。她兄长的回应把旧有冲突转化为一场关于血统的争论——他反对这桩婚事，声称妹妹有七十二份贵族血统，并把老实人的求婚视为无礼。老实人的爱表现为一个始终不变的目标；她的兄长则以世袭等级衡量这桩婚姻。

两人最终重逢时，记忆中的形象与眼前的模样相去甚远，使这段关系更难被理想化。老实人发现居内贡德的面容和身体已被年岁与苦难改变——她双眼充血，颈部干瘪，面颊布满皱纹，双臂粗糙而通红。他惊恐地后退三步，随后才出于礼貌走上前去。然而，居内贡德拥抱了他和她的兄长，老实人则赎回了她与老妪。她不知道自己已经变丑，因为没人告诉她。当她用一种让老实人无法拒绝的语气提醒他曾经许下的承诺时，往日的爱情便成了对他诺言的要求。

她的兄长再次反对这桩婚事，坚持认为她只能嫁给帝国男爵，并提到在他看来，这桩丑闻会使她的子女无法进入德国的教会。居内贡德扑倒在他脚边，泪水浸湿他的双脚，但他仍不肯让步。他宣称，老实人可以再杀他一次，却不能在他活着的时候娶他的妹妹。因此，老实人的决定并非只受欲望左右——他内心深处并不怎么想娶居内贡德，但她兄长的无礼促使他决意成婚，而居内贡德的坚持又使他觉得自己受承诺所约束。

婚姻与浪漫的局限

众人为对付居内贡德的兄长所提出的办法，揭示了这桩婚姻最终如何得以实现。庞格罗斯准备了一套论证，称她的兄长无权支配妹妹，并指出按照帝国法律，她可以与老实人举行左手婚姻。马丁提议把他扔进海里；卡卡姆博则建议把他送回划桨船的船长那里，再设法将他交给罗马修会的总会长。众人采纳了这个建议，老妪也表示赞同；他们花了少许钱便付诸实施，而且没有告诉居内贡德。这一事件惩罚了她兄长的骄傲，也清除了他的阻挠，但故事并未把这桩婚姻描绘成对青春幸福的自发回归。

历经诸多灾难后，老实人确实娶了居内贡德，众人也在一座小农场安顿下来。这桩婚姻并未带来简单的回报——老实人遭犹太人欺骗，最后只剩下农场；居内贡德则变得更加丑陋、易怒，令人难以忍受。他们共同生活于一个家庭之中——老妪体弱而烦躁，卡卡姆博因在君士坦丁堡从事园艺和卖菜而筋疲力尽，庞格罗斯为自己未能在德国大学崭露头角而绝望，马丁则忍受着现状，因为他认为到别处境况会更糟。因此，重逢与婚礼结束了两人漫长的分离，却没有实现老实人早年将居内贡德等同于幸福的想象。

这段关系的结局将注意力从浪漫期待转向日常生活的现实条件。众人之间仍有争执，懒散与不满也依然存在；老妪发问，过去遭受的苦难难道比待在这里无事可做更糟吗？在这样的背景下，老实人坚持认为他们必须耕种自己的园子，并不能追溯性地保证他的婚姻幸福。这句话标示出一种务实的回应，用以摆脱承诺、分离与哲学争论构成的疲惫循环。居内贡德与老实人最终确实生活在一起，但故事所强调的更重要结论，并非重拾初吻时的情感，而是持之以恒地从事日常劳作。