“成年女人像郊狼，少许便能活；男人更像家猫。”

艾琳·邓洛普将能够凭少许资源自立的郊狼与容易因孤独而脆弱的家猫作比较，简练地呈现了她对他人需求的理解如何发生变化。回忆自己年轻时在X维尔的生活时，她将后来愿意倾听男性、给予安慰的自己，与过去狭隘而自我中心的视角相对照。这句话既是对性别的一般观察，也是衡量她所记得的年轻自我与诠释往事的年长叙述者之间距离的尺度。

形式与含义

这句话将两种动物形象并置——能够凭少许资源生存的郊狼，以及独处太久便会痛苦的家猫。艾琳借此对比不同的情感需求，而非讲述自己与其中任何一种动物的相遇。她的回顾性叙述为这番话增添了限定——她说，多年来，自己渐渐学会因男性的这种脆弱而爱他们，并尊重他们，视他们为感情会起伏变化的人。倾听、安抚和为人拭去泪水，成了实际的关怀方式，而年轻时的艾琳并不知道该如何给予这种关怀。

年轻时的艾琳

艾琳对早年自己的叙述，强化了这一比较的意味。她记得自己曾是一个紧张、不快乐、愤怒的年轻女人，觉得自己被忽视，并相信自己的痛苦独一无二。在回忆穆尔黑德的男孩们时，她提到有关他们遭受虐待的传闻传到了自己耳中，但她并未领会其中的含义；探视时，她几乎没有注意到他们戴着手铐。她承认，只有当别人的痛苦能让她沉溺于自己的痛苦时，她才会在意。因而，这个关于男人需要陪伴的比喻，与她过去无法认识他人内心生活的状态形成对照。

丽贝卡与注意力的转变

在这段回忆出现的那个星期二，艾琳说，平常她本会在整个工作日里盘算如何逃离X维尔。但此刻，她想的是丽贝卡·圣约翰；丽贝卡来到穆尔黑德，让她觉得自己不再孤单。她们在奥哈拉酒吧共度的夜晚，呈现了一幕短暂的彼此关注——丽贝卡称赞艾琳与众不同的面容和丰富的想象生活，艾琳离开时觉得自己受到了重视。然而，她后来的叙述使这种感受更为复杂。当丽贝卡的计划明朗后，艾琳意识到，丽贝卡之所以刻意培养两人的交情，部分是因为她认为艾琳能派上用场。因此，这段回忆将建立联系的需求，与确信他人动机的把握区分开来。

回顾性意义

这句话出自一位年长的叙述者之口；她能将关怀描述为后天学会的实践，同时承认自己年轻时几乎没有同情心。她后来对丽贝卡的判断保留了这种复杂性——她称丽贝卡是个懦夫，因为丽贝卡离她而去；但她也说自己并不记恨，并认识到丽贝卡是在她最需要逃离X维尔时进入她生命的。郊狼与家猫的对比没有为两人的关系给出定论，也没有把依赖描绘成简单的软弱。相反，这个比喻简洁地呈现了艾琳注意力的转变——她不再把自己的孤独视为唯一算得上痛苦的处境，而开始认识到他人的脆弱。