“那时我不是我自己，我是另一个人，我是Eileen。”

“那时我不是我自己，我是另一个人，我是艾琳。”是艾琳对自己与年轻时的自我疏离所作的简短概述。这三个短句从否认自我开始，接着呈现另一个人的形象，最后以一个名字将那个人固定在故事中——艾琳。这番话没有抹去她的过去；它让被记起的身份既属于她，又在回顾中成为一个她感到与之分离的自我。

名字与分裂

这番宣告接续着对1964年那名年轻女子的描写——她外表平平无奇，却极度不自在于自己的容貌。艾琳记得自己身形瘦削、脸上有痤疮疤痕、举止紧张、衣服一直扣到高处；她觉得自己丑陋，不适合这个世界，尽管后来她认为自己的长相其实没有什么特别不妥之处。与这番描述相对，句末的命名刻意显得平淡。艾琳没有用另一个名字取代那名年轻女子——她认定那人就是艾琳，即使她坚持说那时的自己是另一个人。

这种张力赋予了这番表达力量。被记起的艾琳被描述为不快乐、愤怒，努力控制自己，却在努力中变得更加笨拙、更加不快乐。她觉得自己无足轻重、瘦弱无依、无人看见。因此，声称当时的自己不是自己，同时又伴随着具体细节，让过去的自我显得鲜明而独特——一个她仔细审视的身体、一套为避免引人注意而挑选的衣服，以及一种她无法控制的持久愤怒。

回顾性叙事框架

这段文字标示出时间与视角的差异。艾琳把年轻时的女子呈现为一个如今可以回望的想象形象，随后又认定她就是过去的自己。在同一段回忆的其他地方，她将这些事件置于五十年前。因此，这番表达构成了从对少女的描述，到年长的叙述者为她命名这一行为之间的门槛——距离虽被明确指出，记忆却仍将两个自我连在一起。

这句话也为艾琳作为那个愤怒的年轻女子度过的最后几天作铺垫；故事发生在十二月下旬，地点是她出生并长大的寒冷小镇。句中的名字“艾琳”承载着两种彼此相关的含义——被回忆的人，以及叙述者声称自己已经与之疏离的身份。这段文字确立了这种区别，却不试图将其解释消除，而是让过去与现在之间的间隙成为故事核心叙事框架的一部分。