“流氓”与“黑色幽灵”

“流氓”与“黑色幽灵”指的是查理·邓洛普被害妄想中的人物，也让他想象中的敌人呈现出变幻不定、若隐若现的形象。这些说法把寻常的影子和声响变成阴谋的证据——查理相信那些人物在监视他、躲藏在房子周围，还穿行于墙壁之中。相比之下，艾琳·邓洛普的描述指出，这些人物是父亲混乱心智的产物，并非X维尔一个真实存在的暴徒团伙。

这些说法与想象中的人物

查理把那些人物描述成快速移动的影子，说他们会躲到门廊下，藏进黑暗处、灌木丛和树丛中。他说自己曾朝他们扔雪球，以表明他知道他们在做什么。这些称呼为他看不清的东西命名，使他能够把转瞬即逝的印象当成可识别敌人蓄意实施的行为。

他的描述把所谓的威胁带进了屋内。查理怀疑那些人物从地下室进入，住在墙壁里；他还听见一些声响，并把它们比作老鼠发出的声音。因此，恐惧从房子周围的景物延伸到房屋内部——似乎没有任何地方能置身于这场阴谋之外。他声称暴徒团伙派出了那些人物，而警察在场是为了保护他；这一说法把他想象中的敌人与实际存在的当局纳入了同一套叙述。

查理·邓洛普的阴谋论

艾琳把拉菲警官的一封警告信交给查理时，他在眼前挥舞信件，随后把它扔掉，将警告视为一场表演，而不是重新考虑自身看法的理由。在他的说法中，警察必须告诫他，好让外人误以为他是个正在失去理智的老人。这一情节显示，阴谋论如何吸收与其相矛盾的证据——即使官方出面关注，也会被纳入这套解释之中。

查理说，那些人物日夜折磨他，连做梦时也不放过他，而喝酒是他唯一的应对办法。他对那些人物的信念，与他更广泛地坚信自己一直在和暴徒团伙斗争有关。他把自己想象成一个被困住的义务巡逻者，因声称曾为镇上效力而遭到迫害。另一次，他挥舞着枪，把那些人物说成魔鬼的爪牙，使妄想影响到他在家中的行为。

艾琳的描述与对照

艾琳明白，查理是个酒鬼，他刻薄的话语和指控源自混乱。她试图与他讲道理时，告诉他威胁只存在于他的脑海中；他不理会她，还拍了拍她的头，仿佛她是个孩子。她的叙述也以平淡的事实对照他那套英雄式的说法——查理在X维尔担任警察时几乎没做什么，除了因一辆车的尾灯损坏而将其拦下；当地也根本没有暴徒团伙。

这种对照关系影响了这些说法的表达效果。查理用这些称呼让看不见的威胁显得井然有序、别有用心；艾琳的回忆则揭示，他宏大而自认受迫害的自我形象与她所知的有限事实相距甚远。叙事并未把那些人物描绘成超自然存在，也没有将其视为真实阴谋的证据；它们之所以有影响力，是因为查理坚持把影子、声响、警察来访和饮酒都归入同一种解释。

叙事意义

这些说法反复出现，构成了家庭生活中的一种模式——查理想象中的敌人影响着家中的氛围。他的恐惧并非孤立的言论，而是与他的酗酒、受迫害感，以及将那些人物斥为邪恶的倾向并存。叙事反复在屋外看不见的监视者与屋内所谓的闯入者之间转换，使妄想显得无所不在，却没有证实它是真实的。

这一短语也与艾琳在穆尔黑德练就的镇定形成鲜明对照。她描述自己如何学会用精心控制的表情掩饰敏感；查理却无法让恐惧与周遭世界分开来看。合起来看，这两种模式呈现出两种不同的隐藏方式——艾琳向他人隐藏自己的感受，查理则把恐惧投射到外界，并将其视为事实。叙事中反复出现的那些想象敌人的称呼，让这种差异清晰可辨。