伦敦

伦敦在《丽贝卡》中是一座阈限之城，叙述者在此从人生的一个阶段过渡到另一个阶段，并在此获得了关于丽贝卡之死的决定性启示。它首先作为前往曼德利的出发点出现，然后成为马克西姆出差的目的地，使叙述者易受丹弗斯太太操纵，最后成为前往贝克医生处解决法律危机的旅程背景。

##出发与抵达

叙述者在小说中第一次体验伦敦是作为新娘前往曼德利的中转站。她和马克西姆在倾盆大雨中离开这座城市，她迷信地将其视为恶意的预兆，铅灰色的天空让她焦虑得沉默不语。马克西姆安慰她说，到达曼德利时阳光会普照，他的预言成真了——云层在埃克塞特散去，头顶留下一片湛蓝的天空。伦敦的阴郁与西部乡村最终的明媚之间的对比，凸显了叙述者紧张的期待和她进入未知世界的感觉。

##马克西姆的缺席与叙述者的脆弱

后来，马克西姆独自前往伦敦参加一个公共晚宴，将叙述者留在曼德利两天。他的缺席引发了她生动而焦虑的幻想，想象一场致命事故，她经历了接到乡村医院电话的整个虚构磨难。当她得知他安全抵达时，如释重负，并体验到一种惊人的自由感，意识到自从来到曼德利后从未如此轻松。这种自由立即因杰克·费弗尔的到来而复杂化，他在马克西姆不在时拜访了丹弗斯太太，随后叙述者在丹弗斯太太恶意的引导下探索了西翼。在这一情节中，伦敦是带走马克西姆、让叙述者暴露在房子最邪恶力量面前的地方。

##前往贝克医生处

伦敦在小说中最关键的作用是作为解决审讯之旅的目的地。在发现丽贝卡的船和验尸官作出自杀裁决后，马克西姆、叙述者、朱利安上校和杰克·费弗尔驱车前往伦敦咨询贝克医生，他的名字和电话号码在丽贝卡的行事历中被找到。车程漫长而疲惫，叙述者感到城市的噪音和炎热是一种身体负担。他们在伦敦北部的巴尼特找到了贝克医生的退休住所，他透露自称“丹弗斯太太”的女人——实际上是丽贝卡——患有晚期、无法手术的癌症。这一揭示为她的自杀提供了动机，摧毁了费弗尔的敲诈企图，使马克西姆免于曝光的威胁。在这个高潮场景中，伦敦是真相最终被说出、法律危险被解除的地方。

##后果与返回

与贝克医生会面后，马克西姆和叙述者在苏豪区一家小而昏暗的餐馆用餐，他们体验了片刻的宁静解脱，并开始规划未来。马克西姆从餐馆打电话给弗兰克·克劳利，得知丹弗斯太太已经消失。他们决定连夜驱车返回曼德利，而不是住酒店，因为马克西姆预感到出了事。这个决定让他们目睹了摧毁曼德利的大火，他们看到地平线上天空泛着红光。在最后的序列中，伦敦是短暂喘息的地方，也是他们返回发现家园已成废墟的起点。