苏豪区餐馆

苏豪区餐馆是一家小而暗、凉爽的餐厅，藏身于一条狭窄的街道中，马克西姆和第二任德温特夫人在巴尼特拜访贝克医生这一决定性行程后，在此停车用餐。正是在这里，审讯、勒索企图以及漫长一天旅途带来的沉重压力终于开始消散，这对夫妇自危机爆发以来第一次分享了真正、毫无负担的亲密时刻。

##抵达与氛围

当马克西姆将车停在餐馆对面时，第二任德温特夫人因疲惫而昏昏沉沉、头脑迟钝，她在从巴尼特开车回来的路上，在后座断断续续地睡了一会儿。餐馆几乎空无一人，只有领班、一名侍者和一位坐在桌后的女孩在场。室内的昏暗和凉爽为一天的紧张提供了受欢迎的对比。马克西姆立即点了食物，坚持要妻子喝白兰地加苏打水，她开始吃领班端上来的装在纸袋里的细长脆皮面包卷，狼吞虎咽地吃了一个。白兰地加苏打水柔和、温暖，出奇地令人舒适。

##谈话与解脱

坐在一个黑暗的角落里，马克西姆和第二任德温特夫人讨论着当天的事件。马克西姆很快喝完了第一杯酒，他的眼睛又大又布满阴影，在苍白的脸庞衬托下显得非常黑。他又点了一杯酒。正是在这里，马克西姆说出了他对丽贝卡之死的最终、令人不寒而栗的解释——他相信她是故意对他撒谎，她最后的最高明的虚张声势就是激怒他杀死她，而且她预见到了这一切，死时还在笑。他称这是她最后的恶作剧，是所有恶作剧中最好的一次，并承认即使到现在，他也不确定她是否没有赢。然而，第二任德温特夫人只感到解脱。她告诉他一切都结束了，都解决了，丽贝卡不能再伤害他们了。她感觉更好、更强大了，现在是她照顾他，催促他吃龙虾，告诉他他累了。

##电话与返回的决定

马克西姆离开餐桌，给曼德利庄园办公室的弗兰克·克劳利打电话。当他回来时，表情忧虑。弗兰克报告说丹弗斯太太失踪了，她收拾好房间，在接到一个长途电话后不辞而别，电话很可能是杰克·费弗尔打来的。第二任德温特夫人争辩说这是好事，省去了他们的麻烦，但马克西姆感到不安，说他不喜欢这样。尽管妻子一再安慰，他还是被一种感觉攫住，觉得曼德利出了事，必须立即回家。他决定不在路上的旅馆过夜，而是提议连夜开车回去，让第二任德温特夫人睡在后座。她同意了，他们离开了舒适友好的餐馆，领班已经拿来了账单，开始了返回曼德利的长途驾驶。

##意义

苏豪区餐馆是叙述中曼德利大火灾难前的最后平静时刻。正是在这里，丽贝卡之死和马克西姆认罪带来的法律和情感危机似乎得到了解决，这对夫妇第一次平静地共享了一餐和一杯酒，第二任德温特夫人开始规划一个摆脱丽贝卡阴影的未来。然而，也正是在这里，马克西姆对灾难的预感占据了上风，驱使他们回到黑夜中，走向房子本身的毁灭。