市立活动中心

市立活动中心原是一座曼哈顿西区教堂，后来改建为供社区俱乐部和青少年活动使用的公共聚会场所。它努力欢迎不同族裔的居民，却陷入了原本想要消除的隔阂之中；然而，在六月的一场舞会上，这座几乎空无一人的设施短暂地成为共同的社交空间，也成为托尼·维泽克初次遇见玛丽亚·努涅斯的地点。

从教堂到公共空间

同一信仰的两个教会合并多年后，曼哈顿西区较旧的那座教堂——它本就更需要修缮——被挂牌出售。教堂空置了近一年，窗户成了轻易遭人破坏的目标，直到教会提出将这栋建筑交给市政府，条件是官员们为它找到用途。市政府接受了提议，这座教堂于是成为市立活动中心。

活动中心开办了面向男孩、女孩和成年人的俱乐部，向社区敞开吱呀作响的大门。它的首要目标是提供有成人看管的娱乐活动和指导，把年轻人从街头吸引过来。人们认为这项计划考虑周到、出于善意，但它始终未能取得毫无争议的成功——它没有惨遭失败，却也没有兴旺到足以让社工们引以为傲。

敞开的大门却让使用者彼此疏离

活动中心向所有社区居民开放，包括波多黎各人。这种包容性却成了它在实际运作中受挫的根源。长期定居的居民得知波多黎各人也受欢迎后，便开始避开这栋建筑；要说服他们的孩子前来，也并不容易。波多黎各家庭则因为不愿使用一处遭长期定居居民抵制的中心，也一直避而不来。

多数日子里，这座公共设施几乎没有公共生活——房间空着，俱乐部无人参加，书籍和游戏留在架子上，篮球场也没有球员。社工们聚在办公室里喝咖啡，感叹这份工作既艰难又吃力不讨好。活动中心的失败并非只是缺乏活动；它向所有人发出的邀请无法消除社区里的相互猜疑。

这种僵局也是曼哈顿西区更广泛处境的一部分——那里住房拥挤、建筑日渐破败，普通租户又几乎找不到价格负担得起的替代住处。街头问题丛生，居民对影响社区的决策却缺乏影响力。在这样的环境下，一栋公共建筑可以提供另一种共同空间，但仅仅敞开大门，并不能让这个空间在社会意义上变得中立。

六月的舞会

六月的一个夜晚，活动中心的前景短暂地有所改观。默里·贝诺维茨登广告宣传这场舞会时并未抱太大期望；过往的经验让他明白，不能指望年轻人会来。然而，从晚上八点起，青少年陆续到场，人数多到他不得不叫来另外两名工作人员。他站在唱机旁，头顶装饰着鲜艳的绉纸；唱片已经备好，冰镇果汁饮料、冰块、杯子和餐巾也都为人群准备妥当。

鲨鱼帮和喷气机帮都来了。他们分别占据舞池两侧，仿佛在相互较劲地起舞；两帮各自留在自己的半边，仿佛房间里有一堵看不见的墙。默里担心他们聚在一起可能会引发暴力冲突，但并没有打起来。这种安排只是一种脆弱的共处，而非和解——活动中心把两个帮派带进同一个房间，却没有消除他们之间的隔阂。

分隔的房间里的一次相遇

托尼独自到场，没有舞伴，在一对对舞伴中间觉得格格不入。鲨鱼帮的人，包括贝纳多，以及喷气机帮的人，包括里夫·洛顿，在他看来都像陌生人；他考虑离开，并把里夫向贝纳多发出的挑衅看作里夫自己的事。随后，托尼注意到玛丽亚穿着白裙站在墙边。她也注意到了他，于是他打消了离开的念头。他们在舞会上的初遇，让活动中心不再只是背景——在一间仍由敌对帮派及其界限所标记的房间里，这两个年轻人把注意力转向了彼此。

因此，这个夜晚为市立活动中心带来了有限而明确的成功。它能够聚集那些平日活动难以触及的青少年，也能促成一场对整个故事都意义重大的相遇。但喷气机帮和鲨鱼帮仍分站舞池两侧。这栋建筑让他们得以近距离共处；但它本身无法消除左右此地一切事态的隔阂。