纽约是高速公路下方悲剧的全城背景。在这座城市里，只有一小圈当地人知道这些杀戮，相关消息虽曾短暂见诸报道，却几乎没有打断更广大人群的生活。城市的规模与持久性，将私人悲痛置于一个几乎依旧如常运转的公共世界之中。

城市中的悲剧

高速公路下方的杀戮只有有限一部分纽约人知晓。十条街道以及可能一万、两万或三万人知道发生了什么，但数百万居民和数万条街道仍对此一无所知。少数报纸报道了这些谋杀，但标题提供的信息寥寥，报道内容也并不完整。这种反差使悲剧对于身处附近的人而言无比真切，而在更广阔的城市范围内却几乎隐没无踪。

周六夜晚

城市的冷漠通过周六夜晚的寻常百态表现出来。大多数人或在睡觉，或在享受生活；与此同时，别处的人们在各自不同的境遇中恋爱、憎恨、渴望、给予鼓励，或死去。叙述将这些私人生活并置，却并未暗示城市会停下来关注其中任何一个人。纽约容纳了这场悲剧，但它并未成为一场全城事件。

与居民短暂的一生相比，纽约似乎注定长存。有些愿望得以实现，但愿望成真并不会改变这座城市更广泛的延续。结尾的感想将这种反差化为一种黯淡的境况——除非有所改变，同样的模式就会继续下去。因此，这座城市不只是故事中种种失落的背景；它不间断的延续凸显了个人的喜悦或毁灭几乎无法改变周遭世界。