波多黎各

波多黎各是玛丽亚用来衡量纽约的故乡，却也成了街区族裔敌意针对的对象。它的意义植根于这种对照——玛丽亚记得那里物质匮乏，却渴望在美国拥有归属感；与此同时，其他人物却把波多黎各人的迁徙说成是侵入和争夺地盘的威胁。

家园与迁徙

在纽约的一处屋顶上，玛丽亚望向远处的灯火，将周围高耸的建筑与她记忆中波多黎各的房屋相比。在那里，房子往往很小，没有玻璃窗，也没有自来水；街道大多没有铺设路面，也没有人行道。这种对比不只是两种景观之间的差异——城市里灯火通明的高塔象征着财富与舒适，玛丽亚虽能想象，却没有亲身体验过。

家人迁往纽约使他们彼此分离。两年前，玛丽亚的父母移民时，她和姐妹留在波多黎各的亲戚家；她的哥哥贝纳多则陪父母前去，直到他们安顿下来。玛丽亚最近才抵达纽约，她觉得父母看起来比记忆中更年轻，也更有自信。家人离乡的原因以物质匮乏来解释，而不是通过一番关于抱负的陈述——有人问他们为何离开时，他们只须摸摸口袋，再看看厨房水槽和水龙头，便足以作答。

玛丽亚对纽约的最初印象，也受到她挤住在家人厨房里的处境影响——与她同处一室的有父母、两位叔叔、两位姑姨以及家里的朋友。她从屋顶可以望见中央公园和灯火通明的建筑，但那段距离带来的感觉比实际里程更为遥远。波多黎各仍常出现在家人的谈话中——人们谈起圣胡安和他们曾称为家园的社区——而玛丽亚则站在一旁，听着西班牙语，或听着在她听来仿佛西班牙语的英语。

玛丽亚的记忆与抱负

玛丽亚对波多黎各怀有深情，但这种感情并非毫无复杂之处。她记得岛上的贫困，然而她在纽约最强烈的愿望，是像美国人那样说英语，带着她所联想到的硬辅音和干涩元音。她考虑过学习英语语法，或跟父亲练习，同时也知道，家人拥挤的厨房很可能会让她重新陷入他们离开的地方所带来的语言与记忆之中。

这种融入的愿望并不意味着玛丽亚接受对波多黎各人或美国人的憎恨。她认为仇恨是错的，宁愿去爱，也不愿怀抱怨恨。贝纳多贬低托尼·维泽克，称他是外国人，还说在工作场所美国人会受到优待；玛丽亚对此提出反对——在她看来，一个人既然选择在美国生活，就属于那里，无论他是否出生在那里。她为托尼辩护，将归属感变成一项既能涵盖他、也能涵盖她家人的原则，而不是某个群体专享的特权。

被当作目标的故乡

对曼哈顿西区的更广泛叙述展现了波多黎各人的迁徙如何与街区暴力纠缠在一起。叙述将帮派获得一个明确目标归因于波多黎各人，使得其他人以他们为代价感到城市更加安全。这里的讽刺意味十分尖锐——他们被视为针对他们的危险的责任人，理由是他们据称未经邀请便已到来。人们提出他们可能逃离或被赶走的可能性，但街区仍照常运转，没有面对接下来可能发生的事。

物质压力助长了这种敌意，但迁徙者并非这些压力的成因。负担得起的住房十分稀缺，普通居民缺少空间和空气；房东却可以把公寓隔成更多小间，容纳更多波多黎各租户，从而增加利润，同时疏于维护楼房。居民没有被征询对新来者的意见，也没有报纸替他们发声。叙述将这种缺少发声渠道的处境描述为怨恨的一部分，同时也揭示了经济剥削与挫折感是多么容易被转嫁到权力最弱的人身上。

地盘、工作与归属感

贝纳多用地盘的语言来理解波多黎各人的存在。他把其他波多黎各人聚集在自己周围；在里夫的想法中，他似乎正试图夺取街区的控制权，而里夫担心，一旦他得逞，白人居民就不得不离开。他的反应把迁徙变成一场非此即彼的争夺，争论谁有资格留下；他轻蔑的想法则揭示了这种恐惧背后的偏见。这种威胁并未被描绘成对波多黎各人意图的中立叙述，而是经由里夫的种族敌意呈现出来。

工作提供了另一种衡量尺度，显示迁徙可能带来什么希望，以及偏见可能阻碍什么。奇诺·马丁描述了从助理晋升为操作员并取得完整工会会员资格的道路；贝纳多则反驳说，托尼·维泽克会更快晋升、收入也会更高，因为他是美国人。玛丽亚质疑这种把人划分为美国人与外国人的做法，但这场争论揭示了族裔身份如何影响人们对机会的预期。因此，波多黎各不仅作为记忆中的家园留存在纽约，也成了一个充满争议的身份类别，人物借此争论劳动、公民身份、种族以及谁有权在街区安身。