外星生物

在这些对电影的解读中，外星生物处于一种不稳定的位置——它们是令人恐惧的生命形态，却也揭露了人类体系中隐藏的暴力——这些体系试图将生命据为己用。本书拒绝把它们简化成只有一种人类所指的象征。它们的力量部分来自于超出此类解释，并继续萦绕着那些援引它们的现实。

生命作为怪诞的过剩

在《异形》系列中，异形与最非人格化、最不屈不挠的的生命形态联系在一起——一种持续存在并繁衍的驱力，不受人类目的支配。本书将这种生命描述为寄生性的，它利用承载其繁衍的身体。因此，异形之所以骇人，不只是因为它们威胁个体生存，还因为它们体现了一种漠视人们强加于其上的界限与意义的生命力。

这种解读将注意力从生物本身转向围绕它的格局。太空船上一小群人面临的威胁，不仅来自异形生命体，也来自一个意图利用它的匿名地球公司。因此，危险是双重的——生命显现为一种怪物般的力量，而制度权力则把这种力量变成资源。异形带来的恐怖与公司的计划属于同一条剥削链条，但这并不意味着该生物就是资本的简单替身。

克隆体与异形的拥抱

在《异形4——浴火重生》中，克隆人雷普利进入一间实验室，那里陈列着此前七次克隆她的尝试。失败的躯体让复制过程变得可见——最接近成功的版本长着雷普利的脸，但四肢却扭曲成异形的形态。这个近似的自我既不完全是雷普利，也不完全是异形。它呈现出一种跨越人类身份与异形生命之间边界的复制过程。

几乎成功的克隆体请求雷普利杀死自己。雷普利放火烧毁房间，在愤怒的爆发中摧毁了那些有缺陷的自我复制体展览。这一幕为她的恐惧赋予了具体对象——并非抽象的复制可能性，而是一排让人无法轻易否认失败复制品存在的躯体。她试图通过毁灭终结这场展示，以及它使之具象化的生命。

另一个形成对照的场景中，雷普利被异形物种由肢体与尾巴构成的群体所包围。她没有抵抗，反而沉醉于被其吸纳。这个动作反转了先前的焚烧行为——她曾试图用火吞噬的同一种过剩有机生命，如今却将她包裹起来。这两个场景呈现了面对超出稳定人类身体的生命时截然相反的回应——一方是毁灭，另一方是屈从于吸纳。

入侵与寓言的反转

《鞭手》采用了二十世纪五十年代初常见的入侵模式——一名普通美国人偶然来到一座小镇，逐渐发现那里早已被外星人控制。然而，这部电影颠倒了传统的政治寓言。度假的渔夫在明尼苏达州北部、靠近加拿大边境的地方遭遇暴风雨，头撞到岩石后躲进一座小镇。他请求治疗，但镇民只敷衍地表示友好，而且彼此说法矛盾。由雷蒙德·伯尔饰演的一名看似和蔼、爱开玩笑的旅店老板，是个显眼的例外。

人们开始怀疑湖对岸的一处旅舍。医生夜里前往那里，却拒绝解释缘由。最终揭露的真相是，共产党人已经接管这座小镇，并把它变成细菌战研究中心。因此，影片将通常的等式——外星人象征共产党接管——反转回它所假定的现实指涉对象。在这一反转中，共产党阴谋者本身也带上了外星人的气息。隐喻并未平顺地归结为它的政治意义；替换一旦发生，它所指称的现实便仍被外星人的形象所萦绕。

幻象及其萦绕的现实

对《鞭手》的讨论将外星生物的意义与一个更广泛的表象问题联系起来——隐喻无法通过辨认其所指的现实而被穷尽。生物或入侵形象能够获得幽灵般的独立性，以至于所谓的指涉对象本身也开始显得奇异。因此，外星人不仅是解释人类恐惧的标签；这一形象改变了人们感知恐惧对象的方式。

英格玛·伯格曼的《镜子》对幻象的力量提出了相关的阐释，尽管片中的核心冲突并非与外星生物相遇。一位代表国家权力的实证主义科学家，遇到了一名来自小型巡回剧团的导演兼演员；他的表演以魔术般、时而令人恐惧的幻象为内容。在一个风雨交加的夜晚，演员呈现了一场幽灵般阴影的奇观。理性主义者一度崩溃，后来恢复镇定，并明白自己败给了廉价把戏。本书并未将这一场景视为对超自然信仰的辩护，而是把它当作理解幻象的真实界的一种方式——雅克·拉康沿用弗洛伊德的说法，称之为幻象的真实界——表象能够产生效力，而简单诉诸底层物质现实并不能取消这种效力。将这一场景与外星人入侵的反转并置来看，便有助于解释——即使外星生物表面上的意义已经揭晓，它们为何仍保有令人不安的力量。