章鱼

尼古拉·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》中的章鱼，是一种令人不安的幻象，与嵌在帕夫卡·科尔察金眼中的弹片以及他逐渐失明有关。它的意义与其说在于它作为动物的角色，不如说在于这一意象聚集的政治和心理含义——它描绘了一种从革命主体内部发挥作用、使身体服从规训的力量。

外观与背景

这一幻象以一只巨大而发亮的眼睛，以及横过帕夫卡·科尔察金身体伸展的触手为中心。这个意象将章鱼呈现为他感知中的一种主动存在，它既与他眼中的碎片相连，也与他的身体痛苦相关。它打断了小说原本朴素的风格，以一种异常繁复的形象，使身体危机呈现为遭遇某种异己且具有控制力之物。

象征功能

这一意象并未被塑造成常见的章鱼隐喻，即资本主义对工人的掌控。相反，它代表一种内化的规训——革命者要求绝对控制身体，并控制那些被视为可能导致腐化的欲望。依照这种解读，章鱼仿佛是一个脱离其所占据的人的身体、独立存在的器官，是一个施加自身权威的部分客体。身体不只是政治承诺的载体；它也成为这项承诺得以强制执行的场所。

这种解读将章鱼与小说对帕夫卡·科尔察金绝望情绪和自我审视的描写联系起来。他对自己一生的回顾，被写成苏联共产党政治局与他本人之间的一场会面；双方召开会议，审议他的身体何以不忠。由此，这一意象为一种同时也是私人冲突的矛盾赋予了政治形态——革命者必须面对这样一个身体——它无法被彻底纳入对自身理想的服从。

文学与政治意义

章鱼使小说的革命神话变得复杂。这个意象并非只是揭露神话为虚假；相反，它暗示，意识形态写作也能间接显露令人不安的真相。原本旨在唤起自我控制的形象，也揭示了要求这种控制所带来的压力与身体代价。它的力量源自这一矛盾——规训看似是革命者自己的决心，却呈现为一种作用于他的异己力量。

讨论还将这一意象与弗兰茨·卡夫卡《乡村医生》中的寄生性伤口相比较——两者都唤起一种附着于身体的存在，它妨碍人与生死建立通常的关系。在政治层面上，章鱼那种脱离主体、具有控制力的力量，与社会是一个天然统一的有机整体这一观念相对立。它有助于阐明，当一个部分客体相对于个人变得自主，而不再只是此人整合一体的组成部分时，主体如何得以产生。