皮普重访萨蒂斯庄园并与艾丝黛拉重逢
远大前程皮普重返萨蒂斯府邸并与埃丝黛拉重逢,粉碎了他围绕她和这座宅邸构筑的浪漫未来。他发现埃丝黛拉已变成一位美丽、自信的女子,几乎不记得他们初次相遇的情景;与此同时,哈维夏姆小姐催促他无论遭受何种伤害都要爱她,并承认自己抚养埃丝黛拉,就是为了让她被人爱。这次会面使皮普更加渴望埃丝黛拉,也揭示出他的希望与自己遭利用的目的之间令人痛苦的距离。
重返萨蒂斯府邸
皮普安排好步行的时间,让自己在惯常的时刻抵达大门。他按响门铃时,手微微发抖;大门打开后,他转过身去,试图平复呼吸,让急促的心跳安静下来。碰触他肩膀的看门人是奥立克,皮普没想到会在这里见到他。奥立克承认自己的处境也发生了变化,让皮普进门,随后锁上大门,把钥匙留在自己手中,带他朝宅邸走去。
进入宅邸后,熟悉的路线本身便带来对比。萨拉·波凯特在长廊尽头迎接皮普;他走上那段自己童年时常在黑暗中攀登的楼梯,如今穿的靴子比儿时来访时轻便。走到哈维夏姆小姐房间门口时,他从前的敲门声立刻被认了出来。房间仍如记忆中那样凝固——哈维夏姆小姐坐在旧桌旁,穿着旧衣裙,双手交叠放在手杖上,目光注视着炉火。她身旁,一位优雅的陌生女子拿着那只从未穿过的白鞋。
埃丝黛拉的变化与对往事的记忆
那位陌生女子抬起头来,皮普认出了埃丝黛拉的眼睛。她变得更加美丽,也更有女人味;皮普却觉得自己没有取得相应的成长。她的出现让他再次觉得自己是那个粗俗、平凡的男孩,往日的悬殊感也更加强烈地回来了。她向他伸出手;他结结巴巴地说,很高兴见到她,自己期待这次会面已经很久了。
他们穿过杂草丛生的花园和废弃的酿酒厂庭院时,皮普试图把身旁这位沉着从容的女子,与那个曾在酒桶上行走、给他食物的女孩联系起来。埃丝黛拉不记得那些时刻,也不记得自己曾让他哭泣。她的冷漠再次刺痛了他——对皮普而言,那段回忆已成为人生中的关键记忆;对她而言,却几乎无足轻重。她说自己没有心,后来又把话说得更加绝对,告诉他自己从未对任何人付出过温情,也从未拥有过温情。
然而,这次探访还是在皮普心中激起了一种难以言明的印象。埃丝黛拉站着看他时,以及后来指着酿酒厂楼廊、说起自己记得曾在那里看着下方受惊的他时,皮普都隐约觉得她的神情与哈维夏姆小姐有几分相似。每一次,这种印象都在他理解之前消失了。这一刻没有给出解释,却让埃丝黛拉所受的教养以及她与哈维夏姆小姐的密切关系成为这次相逢的焦点。
哈维夏姆小姐的命令
哈维夏姆小姐把皮普的头拉近自己,问埃丝黛拉如何对待他。他还没来得及回答,她便重申命令——无论埃丝黛拉是否青睐他、伤害他或令他心碎,他都要爱她。这份恳求不仅体现在话语中,也带有身体上的紧迫感——她绕着他脖子的纤细手臂随着恳求的力量越收越紧。这听来像是对爱情的坚持,强烈得却如同诅咒。
接着,哈维夏姆小姐明确说明了抚养埃丝黛拉的目的。她说自己收养并教育埃丝黛拉,就是为了让她被人爱;她把埃丝黛拉培养成如今的女子,也是为了达到这一目的。她把真正的爱情说成盲目的奉献、自我贬抑、顺从,以及不顾自身利益和世间其他一切仍然维持的信任——这正是她自己曾经给予的爱。因此,她对皮普的教导没有给他相互爱慕或幸福的承诺,反而要他献出与哈维夏姆小姐自身心碎经历相连的、同样抹去自我的爱。
希望、幻灭与回顾性的意义
探访之前,皮普曾想象哈维夏姆小姐打算让他和埃丝黛拉结合。在他浪漫的想象中,他会让这座荒凉的宅邸重焕生机——迎进阳光,让钟表重新走动,重新点燃炉火,并在迎娶公主之前清除蜘蛛网和害虫。埃丝黛拉是这场幻想的灵感来源和中心。然而,皮普回顾往事时清楚指出,他爱她,并非因为误以为她具有理想的美德。他爱她,是因为她令他无法抗拒;他明知这份感情违背理智,希望、幸福与安宁,却无法克制。
重逢让这份渴望变得更加复杂,而非就此终结。埃丝黛拉的美貌与镇定重新唤起皮普的自卑感;她不记得曾伤害过他,则揭示了他们投入的感情有多么不对等。哈维夏姆小姐的命令使他的爱成为她自身经历有意安排的工具——埃丝黛拉受人培养,是为了接受爱,而不是回报爱。在这次相逢中,皮普想象自己能以浪漫的爱情拯救萨蒂斯府邸;这幅图景让位于一种更痛苦的理解——他在其中究竟占据什么位置。
后来,皮普得知哈维夏姆小姐为他安排前程的想法不过是他的幻想,埃丝黛拉也从未被安排嫁给他;这一理解成为决定性的转折。他意识到,自己留在萨蒂斯府邸,只是为了方便行事,为了刺痛哈维夏姆小姐贪婪的亲戚,也是为了让埃丝黛拉把他当作练习机械般冷酷之心的对象。这一揭示也加深了他的悔恨——希望破灭之初,他最痛苦地想到的,是自己为了那个令他期待尽毁的逃犯而抛下乔。于是,这次重逢不仅属于皮普的爱情经历,也体现了他日渐认识到,追逐体面身份和埃丝黛拉使他疏远了忠诚与家园。
皮普的叙述还通过经历此事的男孩与理解其后果的成年叙述者之间的距离,来呈现这次探访。他在别处回想,有些难忘的一天会成为一条铁链或金链、荆棘链或花链的第一环;他也承认,自己对家园的态度已经改变,无论这种改变是否情有可原。他后来坦言,即使乔和毕蒂为他的前途感到高兴,他或许仍对自己不满;这番话为重逢之后的经历增添了道德层面的意义。萨蒂斯府邸呈现出一种生活已然改变的景象,但这次相逢也帮助揭露了与这幅景象纠缠在一起的自我欺骗和忘恩负义。