艾贝尔·马格韦契去世
远大前程阿贝尔·马格维契之死,为他返回英国的故事画上句号——这个被判死刑的逃犯,曾令皮普畏惧并遭其疏远,如今在狱中死去,皮普握着他的手。导致这一结局的法律规定,马格维契返英须受死刑惩罚;但最后的场景将注意力从惩罚转向两人之间逐渐生长的忠诚与温情。
起因与情形
马格维契试图离开英国、随后又被捕,因此入狱。在警察法庭,他的案件无法立即审理,因为一名来自他曾逃离的监狱船的官员需要确认他的身份。皮普曾寻求贾格斯先生的帮助,这一延误对他至关重要;贾格斯警告说,一旦必要的证人到庭,案件很快就会审结,而且结果会对他们不利。马格维契过去的同伙康佩森原本打算出庭作证,但他已经死了;不过,这并未消除马格维契面临的法律危险。
判决依据的是马格维契屡次犯罪、早先逃离流放地以及擅自返回英国的经历。法官陈述说,马格维契在流放期间似乎过着平静而诚实的生活,后来却回到了那个将他终身放逐的国家。他被捕后在逃跑过程中反抗,并因此导致康佩森死亡,这使案情尤其严重。法律规定,对他返英的行为处以死刑,法官正式判处他死刑。
马格维契等待受审时,健康状况已经恶化。他肋骨骨折,肺部受伤,因此疼痛难忍,也难以说话。由于病得太重,无法留在普通监狱,他被转移到医务室,皮普得以探望。尽管马格维契被视为意志坚定的越狱者,按理说可能会被戴上脚镣关押,但他的病情改变了拘禁条件。从监狱大门在他身后关上的那天起,皮普看到的都是他日渐衰弱,而非逐渐康复。
皮普探望马格维契及其最后日子
皮普每天都去探望马格维契,不过每次时间很短,后来探望受到更多限制。他把同马格维契交谈、为他读一些自己认为这位年长者应当听到的内容,视为首要职责。马格维契乐于倾听,但随着体力衰退,他几乎不再说话;有时只能握一下皮普的手作为回答。安静的言语与触碰取代了两人早先受恩者与施恩者之间的不平等关系——马格维契曾以为自己的财富能让皮普成为绅士,如今皮普则在无法救他的情况下,给他陪伴。
马格维契始终谦卑而悔恨,并不抱怨。看守偶尔提及他的名声时,他有时会信任地望向皮普,仿佛指望曾经那个孩子皮普能在他身上认出某种可救赎之处。反过来,皮普不再只把马格维契看作那个返英后危及自己前途的罪犯。两人最后几日的亲密,使照料而非金钱或社会地位成为衡量他们情谊的标准。
日子一天天过去,马格维契越来越常躺着望向天花板;皮普说话时,他的神情会短暂明亮起来,随后又显得茫然。然而到了第十天,皮普走进来时,他的双眼亮了起来。他感谢皮普没有抛弃自己,并说,与阳光明媚之时相比,皮普在乌云密布时同他相处得更自在。皮普想起自己曾打算抛下马格维契;因此,两人之间的感激之情承载着他们的关系因苦难以及皮普选择留下而发生改变的分量。
死亡与意义
马格维契的最后几句话已经说完;他微笑着示意,希望皮普把手放在自己的胸前。皮普照做后,马格维契把自己的双手都覆在皮普的手上。规定的探望时间结束时,监狱长允许皮普留下。狱吏走开后,马格维契再次神情明亮,深情地望着皮普。
皮普随后告诉马格维契,埃丝黛拉还活着,结交了有权势的朋友,如今已是一位美丽的女士,而皮普爱着她。马格维契最后微弱地努力把皮普的手举到唇边,随后让它落回胸前。他的神情又恢复平静,头也悄然垂下。皮普祈祷上帝怜悯这个罪人,将对马格维契的同情与对他过往的承认结合起来。
马格维契之死也终结了他让皮普富有的希望。他的财产被王室没收,而皮普既没有获得法律承认的亲属关系,也没有预先订立的书面安排,因此无权提出财产要求。皮普决定不再追索遗产。马格维契并不知道自己的计划落空了;他的不知情使他仍相信遗产安然无恙。因此,在最后的场景中,原本期望的财富消失了,但由此建立的人情纽带留存下来,成为这一事件最重要的遗产。
马格维契的最后日子
从被押候审到开庭审理期间,马格维契一直被关在狱中,身体日渐衰弱而非逐渐康复。他的伤势使呼吸困难,说话也十分微弱,因此皮普每天的探望——起初短暂,后来受到更严格的限制——成为一种持续的照料。皮普同他说话、为他读书,马格维契则倾听;当他几乎无法开口时,就轻轻握压皮普的手作为回应。尽管狱方人员把他视为意志坚定的逃犯,他因病被从普通监狱转到医务室,皮普得以陪伴他。
马格维契的认命并非试图为过去开脱。他有时似乎会想,要是境遇不同,自己是否可能成为更好的人;但他既不为自己辩解,也不试图改写已经发生的事。别人提起他声名狼藉时,他有时会转向皮普,投以信任的目光,仿佛指望皮普记得那个孩子曾瞥见的、他身上可救赎的品质。他始终谦卑而悔恨,并不抱怨。
在开庭审理时,马格维契与另外三十一名囚犯一同被判刑。法官叙述了他的屡次犯罪、流放、逃脱和返英经历,并得出法律要求处死他的结论。马格维契承认判决,并向判决低头。审判程序使他的命运成为法律惩罚的实例,而皮普陪伴在他身边则为这一场景增添了更亲密的对照——这个被判死刑的人并不孤单,曾经对他退避三舍的叙述者如今留在他身旁。
死亡及其后续影响
第十天,皮普进来时,马格维契的双眼亮了起来。他感谢皮普没有抛弃自己,并说,与阳光明媚之时相比,皮普在乌云密布时同他相处得更自在。皮普想起自己曾打算离开他。他们的交谈标志着两人关系的逆转——最初将他们联系起来的财富已经落空,但皮普的陪伴对马格维契而言,已比最初的财富承诺更有意义。
马格维契说完最后的话后,微笑着示意,希望皮普把手放在自己的胸前。皮普把手放在那里,马格维契便把双手都覆在上面。尽管规定的探望时间已经结束,监狱长仍允许皮普留下。狱吏走开时,马格维契深情地望着皮普。皮普告诉他,埃丝黛拉还活着,结交了有权势的朋友,如今已是一位他所爱的女士。马格维契最后努力将皮普的手举到唇边,随后让它落回胸前。他的头悄然垂下,皮普祈祷上帝怜悯这个罪人。
马格维契去世时,并不知道他原本打算留给皮普的遗产已经落空。马格维契与皮普没有得到法律承认的亲属关系,也没有预先订立有利于皮普的书面安排,因此皮普无权要求取得被王室没收的财产;他决定不再追索。马格维契对此一无所知,仍相信遗产安然无恙。因此,他的死亡终结了返英所追求的物质目的,却保留了其更深远的后果——皮普对他的照料,持续超越了恐惧、羞耻和获取财富的希望。
法律判决与遗产
开庭审理时,马格维契与另外三十一名囚犯一同被判刑。法官叙述了他的屡次犯罪、流放、逃脱和返英经历,并把他早先在海外平静的生活描述为因他返回那个终身放逐他的国家而被打破。马格维契曾遭人告发,并一度躲避当局;后来他在逃跑时被捕,进行了反抗,康佩森也因此死亡。法官宣布,法律规定马格维契返英应处死刑,案情加重,因此他必须准备接受行刑。马格维契短暂起身,向判决低头,接受法庭的裁决,同时也提到自己已承受上帝的判决。
审判的法律后果也使马格维契原本打算留给皮普的财富化为乌有。马格维契的财产可能被没收,而皮普既没有得到法律承认的亲属关系,也没有早先订立的书面安排可以据此提出要求。贾格斯先生认为追回财产毫无希望;皮普最终决定不再追索遗产。没有人告诉马格维契计划已经失败,他始终相信皮普的遗产有保障。因此,他的死亡终结了返英的经济目的,而皮普决定留下陪伴他,则赋予了两人关系一种独立于财富的意义。
死亡及其后续影响
第十天,皮普进来时,马格维契的双眼亮了起来。他感谢皮普没有抛弃自己,并说,与阳光明媚之时相比,皮普在乌云密布时同他相处得更自在。皮普想起自己曾打算离开他。他们的交谈标志着两人关系的逆转——最初将他们联系起来的财富已经落空,但皮普的陪伴对马格维契而言,已比最初的财富承诺更有意义。
马格维契说完最后的话后,微笑着示意,希望皮普把手放在自己的胸前。皮普把手放在那里,马格维契便把双手都覆在上面。尽管规定的探望时间已经结束,监狱长仍允许皮普留下。狱吏走开时,马格维契深情地望着皮普。皮普告诉他,埃丝黛拉还活着,结交了有权势的朋友,如今已是一位他所爱的女士。马格维契最后努力将皮普的手举到唇边,随后让它落回胸前。他的头悄然垂下,皮普祈祷上帝怜悯这个罪人。
马格维契去世时,并不知道他原本打算留给皮普的遗产已经落空。马格维契与皮普没有得到法律承认的亲属关系,也没有预先订立有利于皮普的书面安排,因此皮普无权要求取得被王室没收的财产;他决定不再追索。马格维契对此一无所知,仍相信遗产安然无恙。因此,他的死亡终结了返英所追求的物质目的,却保留了其更深远的后果——皮普对他的照料,持续超越了恐惧、羞耻和获取财富的希望。