Rudy Baylor files for Chapter 7 bankruptcy
造雨人鲁迪·贝勒在没有稳定、可记录收入的情况下申请第七章个人破产，试图在驱逐和债权人行动压垮自己之前将其叫停。他把法律知识转化为个人求生的手段——列出自己的债务，支付80美元申请费，并援引自动中止规则，同时面对那些将他逼上法庭的债务和孤独的圣诞节开销。
处境与债务
布克·凯恩在马文·尚克尔的律师事务所深处找到了破产表格。该事务所地下室的一名助理偶尔处理这类案件，布克于是为鲁迪拿到了相关文件。表格要求列明资产和债务，以及就业信息和未决诉讼。鲁迪将这一程序认作第七章，也就是普通破产——用资产偿还债务，然后免除剩余债务。对他而言，资产清单很快就能填完；债务清单则承载着一连串决定——当时他以为几个月内就能找到一份好工作。
鲁迪已经不在瑜伽士餐馆工作。他仍有工作，但拿的是没有记录的现金，因此债权人无法从他的工资中扣押或追索款项。他曾和普林斯·托马斯谈过自己的财务困境，将其归咎于学费和信用卡。普林斯·托马斯喜欢这种安排，因为他可以付给鲁迪现金，免缴税款。他提出借钱给鲁迪，设想这位朋友很快就会成为一名富有的年轻律师，但鲁迪认为借钱解决不了问题。他没有告诉普林斯·托马斯自己需要借多少钱，也没有说自己可能还要在这种岌岌可危的处境中待上一段时间。
眼下的索赔金额相对不大，却迫在眉睫。德士古起诉鲁迪，索要612.88美元，其中包括诉讼费和律师费；他的房东也起诉他，索要809美元，同样包括费用和律师费。其他债权人不断寄来威胁信，还声称要找律师介入。鲁迪定于次日被驱逐，因此提交破产申请的时机至关重要，并非纸上谈兵。
申请背后的消费
信用卡欠款可以追溯到前一个假日季。当时，鲁迪以为毕业和就业近在眼前，而且仍然爱着萨拉·普兰克莫尔。在感恩节到圣诞节期间，他用万事达卡花1700美元买了一条金镶钻网球手链送给她，又用维萨卡花1100美元买了一对古董银耳环。就在萨拉告诉他自己再也不想见到他之前，他还买了一顿昂贵的圣诞大餐——唐培里侬香槟、鹅肝酱、鱼子酱、上等奶酪和其他食物，共花了300美元。假日前不久，银行提高了他的信用额度，鲁迪当时估算自己能应付每月的还款，直到夏天。
他想象中的未来最终变成了一个孤独的圣诞节。一次喝廉价啤酒后，他把鹅肝酱放在冰箱顶上，之后独自在漆黑的公寓里吃着奶酪、喝着香槟。鱼子酱无人问津；他哭泣时，那些珠宝就放在房间另一头。圣诞节到新年前后，他考虑过退回礼物，也一度想过做出涉及一座桥的戏剧性举动，但他意识到，自己情绪不稳，应该避开桥梁。
第二天，长时间散步和慢跑之后，鲁迪发现自己的公寓遭了贼。窃贼撬开房门，偷走了他的旧电视和音响、一罐硬币，以及他买给萨拉的珠宝。他向警方报了案，并给警长看了信用卡收据；警长建议他联系保险公司。但失窃并不能抹去这些消费或其代价。鲁迪算出自己刷信用卡花掉了三千多美元，得出结论——是时候把账算清了。
在破产法庭提交申请
鲁迪提交申请，是因为《破产法》规定的自动中止规则，可以在破产程序有效期间阻止针对债务人的法律程序继续进行。这项保护立即派上用场——房东不能在次日按计划驱逐他，甚至连打电话痛骂他都不行。提交申请让追债压力暂时停了下来，却不会使他的财务状况突然好转。
在拥挤的破产法庭里，破产成了一桩规模可观的日常事务。三名全职破产法官在这一层设有法庭，每天安排数十场听证会。债务人的律师和多名债权人律师挤满走廊，协商未付医疗账单和一辆皮卡的价值。鲁迪在书记员办公室等了十分钟；熟悉助理书记员的律师们彼此闲聊，十分熟稔。一位教授曾预言，在经济前景不明、裁员和企业缩减规模的时期，破产将成为一个增长领域。看到破产申请大量涌入，鲁迪觉得这一预测悲观却很可能成真，尽管提出预测的人从未在私人执业中按小时收费。
书记员打量着鲁迪的牛仔布衬衫和卡其裤，大声问他是不是律师，接着又问他是不是债务人。鲁迪回答说自己是债务人。不是律师的人也可以自行提交破产申请，尽管没人会主动宣传这种选择。书记员在文件上盖章，并索要80美元申请费；鲁迪付了现金。他的申请没有列出支票账户——他前一天刚关掉账户，从资产清单中移除了一个仅值11.84美元的账户。
鲁迪申报了一辆很旧的丰田汽车，价值500美元；杂项家具和家居用品，价值150美元；光盘收藏，价值200美元；法律书籍，价值125美元；以及衣物，价值150美元。这些物品属于程序中可豁免的个人财产，因此他可以保留，不过仍须继续偿还丰田汽车的贷款。清单显示他的资源何其有限，而豁免规则则保护了他仍然需要的日常财物。
破产律师中的债务人
鲁迪快走到门口时，罗比·莫尔克走上前来。他是一名律师，分类广告专门招揽第七章破产案件，刚才听到了鲁迪提交申请的事。莫尔克先提出收取150美元预付款为他提供帮助，随后又把价格改成200美元，称自己一年处理一千件案子，拥有齐全的办公室和员工。鲁迪看出，对方是在书记员办公室里招揽一个身无分文的债务人。他客气地收下名片，却拒绝了对方；他相信自己能处理自己的申请，也不愿为自己认为不需要的代理服务付费。
这次相遇凸显了自行提交文件的债务人与靠这套程序谋生的专业人士之间的差异。乘电梯下楼时，鲁迪周围都是拿着破旧公文包、穿着磨损皮鞋的律师，他们仍在讨论豁免财产、有担保债务和无担保债务。这些技术性谈话对他们来说似乎重要，对他而言却平淡无奇。电梯快到一楼时，他意识到自己完全不知道一年后会在做什么。他想，自己完全可能还会乘同一部电梯，参与同样的讨论。这次申请保护他免遭眼前的驱逐，也为债务提供了正式的法律框架，却没有告诉他自己最终会成为怎样的律师或债务人。
