乔与阿尔菲的关系
都柏林人乔与阿尔菲的兄弟关系曾有亲密的回忆,后来破裂,而乔拒绝和解。玛丽亚曾帮忙照料这两兄弟,她带着他们童年的记忆来到乔家,试图让他们重归于好,但她的劝说无法消解乔的怒气。
童年与家庭情谊
玛丽亚回忆说,她曾照料过乔和阿尔菲;乔亲昵地称她为“真正的母亲”,反映出她在他们家庭生活中的地位。即使不再与兄弟俩同住,她与乔仍然亲近——她曾考虑搬去和乔一起住,却担心自己会碍事,尽管她喜欢乔的妻子;最终,她已习惯了自己的工作和独立生活。
兄弟情谊的往昔记忆,让他们的疏远令玛丽亚格外难过。她记得乔和阿尔菲小时候是最要好的朋友,并将那份昔日亲密与他们如今动辄失和的状况相对照。叙述没有解释他们争吵的原因,但指出两人的裂痕早已成为一种熟悉而持久的状况。
疏远与玛丽亚的劝说
万圣夜登门时,玛丽亚希望这次家庭聚会愉快,同时私下盼着乔不要醉酒,因为他喝了酒就会变得不一样。她也想到兄弟俩不再交谈,决定替阿尔菲说几句好话。她出面劝说,是因为长久以来都关爱这两人,并非因为她知晓他们最初争执的缘由。
乔断然拒绝。他发誓,宁愿遭受上天的惩罚,也不愿再和阿尔菲说话,并坚持说阿尔菲不算他的兄弟。他的强硬否认与玛丽亚对两人童年友谊的回忆形成对照——兄弟关系仍是事实,但乔否认了这层关系的情感意义。唐纳利太太反对他说这种话,认为这样谈论自己的骨肉至亲是不对的;玛丽亚则后悔提起此事。
晚会不安的收场
这番对话险些引发争吵,但乔说自己不会为了这晚的事发脾气,并让妻子再开一瓶黑啤酒。聚会随后继续进行万圣夜游戏,玛丽亚见孩子们和这对夫妻兴致很好,便感到欣慰。社交晚会重新恢复,但没有任何迹象表明乔改变了拒绝的态度,也没有迹象表明兄弟俩恢复了联系。
因此,这段关系是通过一次简短而失败的调解尝试呈现的,而不是通过叙述兄弟俩冲突的根源来展现。玛丽亚的照料和童年记忆保留了他们昔日亲密的形象;乔断然拒绝,则表明那段往事在当下几乎无济于事。故事这一段结束时,他们的疏远仍未化解。