汤姆·克南与克南夫人的婚姻

汤姆·克南与克南太太的婚姻是一段持久却不平等的家庭伴侣关系——他屡次饮酒，疏于照料家庭，而她承担起维持一家生活的实际事务与情感劳作。他饮酒后摔倒，使这种相处模式显露出来；她的应对——清理他的口袋、照料他，并接受朋友们安排天主教退省的计划——既表明她清楚了解他，也显示她对他改变仍抱有有限的希望。

一段由忍耐塑造的婚姻

克南太太与汤姆结婚已有四分之一世纪。回忆两人恋爱时，她记得他是个开朗、衣着体面的男人，也很喜欢想起自己挽着他的手臂，离开桑迪蒙特的海星教堂。这样的回忆与她对婚后生活较少浪漫色彩的描述并存——结婚三周后，她便开始觉得做妻子令人厌烦，后来几乎到了难以忍受的地步。相比之下，做母亲并未带来无法克服的困难；多年来，她精明地替汤姆操持家务。

这家人眼下的境况展现了她所承担事务的实际面貌。两个大儿子已经离家——一个在格拉斯哥的布料店工作，另一个在贝尔法斯特给茶叶商当职员。他们定期写信，有时寄钱回来，年幼的孩子则仍在上学。克南太太继续负责家务，也在汤姆因饮酒而身体不适时照料他。她的照料并非偶尔为之，而是婚姻日常运转中固定的一部分。

饮酒、金钱与摔倒

汤姆饮酒既影响他在家中的地位，也损害他的健康。一次酗酒之后，他被送回家并安顿上床；克南太太告诉鲍尔先生，他从星期五起就一直在喝酒，并担心他终有一天会毁了自己。她还说，家里一直等着他带钱回来，又补充说，他似乎觉得自己没有家。因此，他的缺席既是情感上的，也是物质上的——家人等他回家，也等他带回预期中的钱。

克南太太立即采取实际行动。鲍尔先生离开后，她走进屋里，掏空汤姆的口袋。这个小而果断的举动表明，她负责收拾他饮酒带来的后果；叙述则没有显示根本的生活模式已经改变。汤姆摔倒促使朋友们出面干预，但留在家中承受这场风波后果的仍是克南太太。

照料而不自欺

这段婚姻并非只有怨怼。克南太太把汤姆经常酗酒视为生活的一部分，在他生病时照料他，也想办法让他吃早餐。最近这次事情发生后，她责骂过他，但她对他的行为仍有适度的判断——自从儿子们长大后，他就没有再动粗；而为了争取到哪怕一笔小订单，他也愿意走到托马斯街尽头再走回来。她的评价既体现出她对他缺点的实际了解，也承认那些仍使他在有限方面值得信赖的习惯。

这种关心与现实感并存的态度，也塑造了她对宗教补救方案的看法。汤姆的朋友们告诉她，打算带他去参加退省时，她把决定交给坎宁安先生。结婚二十五年后，她几乎不再抱有幻想，猜想像汤姆这样年纪的男人，在临终前也不会有多大改变。她看得出他的意外似乎有几分恰如其分，却没有因此拒绝朋友们的计划——这件事或许能带来好处，至少不会有害。对她而言，宗教是一种习惯性的家庭信仰，主要以厨房为范围，并体现在对圣心和圣礼的信赖之中。

朋友与改过的可能

鲍尔先生以前帮过汤姆，包括在家庭争吵期间出面相助，也曾及时借给他小额款项。克南太太把他与汤姆的其他伙伴区别开来；在她看来，那些人有钱时才会出现，却不可靠地关心汤姆的家人。鲍尔先生答应与坎宁安先生谈谈，并设法让汤姆重新做人。改过的说法最初出自汤姆身边的男人们，但计划能否进行，取决于克南太太是否同意并愿意让他们着手安排。

后来，朋友们告诉汤姆，他们都会去参加退省并忏悔自己的罪过时，他带着略显紧张的微笑答应了。克南太太掩饰自己的满意，回答说，她可怜那个必须听他们忏悔的神父。她的回应带着讥诮，而非得意——她希望这番干预或许有所帮助，但多年的经历使她很难指望事情会彻底改观。这一幕让婚姻停留在它长久以来的位置——既有尽责的照料，也有怀疑；退省提供的是一种可能，而非已经得到证明的改变。