《委员会会议室里的常春藤日》回忆查尔斯·斯图尔特·帕内尔之死，但并未将其描写为重新叙述的历史场景，而是呈现为一种仍在塑造生者的政治缺席。乔·海因斯翻领上的一片常春藤叶，将这种缺席化为可见的标志；后来，海因斯朗诵《帕内尔之死》，把记忆转化为公开的哀悼，短暂地将屋内众人聚集起来，之后听众又回到沉默与饮酒之中。

政治缺席与常春藤叶

这场谈话以帕内尔之死为反事实尺度，衡量爱尔兰政治如今变成了什么样子。海因斯指着自己翻领上的常春藤叶说，如果帕内尔还活着，就不会有人谈论欢迎辞。这番话将这位已故领袖持续存在的象征力量，与眼下正在讨论的政治事务形成对照——人们提起帕内尔的缺席，是为了暗示若他仍在世，这样的场合本就没有必要。

奥康纳先生表示赞同，那位老人则哀叹过去，说从前这里还多少有些生气。这番交谈赋予帕内尔之死超越私人悲痛的影响。他的记忆成为对屋内低迷政治气氛的谴责，尽管这些人只能谈论他们认为已经逝去的活力。老人说完后，众人陷入沉默，这使两者之间的对照逐渐显现，却没有得到解决。

海因斯的朗诵

聚会又沉寂片刻后，海因斯摘下帽子，放在桌上，站起身来，仿佛正在心中排练诗篇。他宣布朗诵《帕内尔之死》，随后报出日期——1891年10月6日。正式的标题与日期赋予这番致敬以纪念演说的形式，使其有别于周围随意的政治谈话。

诗篇开篇宣告帕内尔已死，并称他为“我们未加冕的国王”。诗中呼唤埃林哀悼，并将这位已故领袖描写为堪与“伟人”并列的人物。因此，这番朗诵既将帕内尔之死表现为个人的丧失，也表现为民族的挽歌。诗中的语言赋予政治记忆以庄严的仪式规模，但普通的房间和其中的酒瓶无法长久承载这种规模。

诗中还将帕内尔描绘成一位骄傲的人物；那些企图玷污并诽谤他名誉的人，都遭到他的鄙弃。诗篇称他虽遭殒落，却高贵而无所畏惧，继而想象死亡使他与先行逝去的人们团聚。从遭受攻击与孤立转向死后的团聚，这一转变为挽歌带来慰藉——这位已故领袖的荣誉，正是通过塑造其公众记忆的冲突得到彰显。

致敬及其局限

诗篇结尾处，想象中的欢乐之日仍带着一份悲伤——对帕内尔的记忆。结尾并未将哀悼从共同庆贺中抹去，而是让哀悼在其中占据永久的位置。由此，这番朗诵呼应了此前的谈话——这些人对更有活力的往昔的感受依然存在，恰恰因为那是他们再也无法挽回的过去。

海因斯坐下后，听众先陷入沉默，随后鼓掌，就连莱昂斯先生也加入其中。掌声停歇后，他们默默地从各自的酒瓶里喝酒。海因斯的酒瓶塞飞了出来，但他仍坐在原处，面色泛红，头上没有戴帽子，似乎没有听见别人招呼他。这一幕的先后顺序意味深长——诗篇短暂地使众人共同追忆，但掌声并未带来进一步的讨论或行动。这些人重新开始饮酒，而海因斯的静止使这番致敬悬置于公开表演与个人沉思之间。

叙事意义

读者通过两种彼此关联的追忆方式接触到帕内尔之死——海因斯直接进行政治比较，并正式朗诵诗篇。前者使这场死亡与屋内当下的谈话相关；后者则将其扩展为民族的哀歌。两者都没有更全面地叙述历史事件本身。相反，这一场景展现了生者如何通过翻领上的象征、诗篇、听众的掌声以及随之而来的沉默，共同构建这位已故领袖的意义。

常春藤叶尤其有力，因为它将一个小小的可见物件，与帕内尔若在世便会改变这场政治聚会的重大主张联系起来。诗篇随后让这个象征发出声音，但众人重新拿起酒瓶的情景限制了仪式的力量。帕内尔仍是评判当下的一把标尺，而聚会众人的反应则揭示出，追忆政治活力与真正拥有这种活力之间存在着鸿沟。