男孩前往阿拉比市集

都柏林人

男孩前往阿拉比市集,是他赋予浪漫意义的渴望以失败告终——他前去为曼根姐姐带回一件东西,却在接近打烊时才抵达,并痛苦地意识到自己的期待受到了虚荣的影响。想象中的迷人世界与昏暗、几乎空无一人的大厅形成对比,使原本承诺送出的礼物变成了一次幻灭的经历。

承诺与旅程

这趟市集之行始于男孩对曼根姐姐的承诺——如果他去市集,就会为她带回一件东西。她先前无法亲自前往,让这次出行有了个人目的;而他的承诺则使市集仿佛成为一个地方,让他可以把私人的情感化作一件实在的礼物。

星期六傍晚,他出发时紧紧攥着一枚弗罗林。挤满人群、煤气灯照耀、买家往来不绝的街道,短暂地让他想起此行的目的。然而,火车行驶得很慢——他独自坐在三等车厢里,看着火车在破败的房屋间缓缓前行,又驶过河流;经过难以忍受的延误后,他终于抵达韦斯特兰街车站。在那里,人们涌向车厢门口,直到搬运工把他们推开,并解释说这班火车是专为市集开行的。

男孩在十点差十分抵达市集建筑。他找不到六便士的入场券,又担心市集即将关闭,便穿过旋转闸门,递给一个看起来疲惫不堪的男人一先令。入场费和已晚的时刻,凸显了他的渴望与这个夜晚所能提供的一切之间正不断缩小的空间。

打烊时的市集

市集并非它的名字所许诺的那个光彩夺目的世界。宽阔的大厅四周环绕着楼廊,但大多数摊位已经关闭,大片地方一片昏暗。男孩听见一种寂静,仿佛礼拜结束后的教堂。这样的相似之处使市集与其说像一个供人发现新奇事物的地方,不如说像一场早已结束的表演。

仍有几个摊位附近留着一些人。在一个摊位上,两名男子在写着“歌舞咖啡馆”的彩灯下方,在银托盘上数钱。男孩听着硬币落下的声音。他们实际的交易冲淡了他带来的异国情调,使他几乎想不起自己为何而来。

他在另一个摊位前查看瓷花瓶和饰有花朵图案的茶具。一名年轻女子正和两名年轻男子谈笑;听见他们说英语口音后,他漫不经心地听着他们交谈。她走过来问他是否想买东西时,语气听起来像是在尽职责,而非热情招呼。他回答:“不,谢谢。”她挪动了一只花瓶,回到那两名年轻男子身边;他们继续交谈,她则一两次瞥了他一眼。

幻灭与自我认识

男孩在摊位旁逗留,试图装出对商品有兴趣的样子,尽管他知道继续留在那里毫无用处。随后,他转身沿着市集中央走去。两枚便士在他口袋里撞上六便士;这时楼廊上传来声音,说灯熄了;大厅上层顿时完全陷入黑暗。

望着那片黑暗,他看见自己是“一个被虚荣驱使并嘲弄的生灵”。他的双眼因痛苦和愤怒而灼热。结尾将场景从一次失败的购物之行转变为一次令人不快的自我认识——男孩想象中的寻宝之旅并未通过礼物使他更接近那个女孩,反而揭露了他的渴望中纠缠着的虚荣。市集关门时,没有买卖成功,也没有浪漫的胜利,只有一路带他来到这里的迷人幻想彻底破灭。