迈克尔·福里的最后一次来访及其死亡，是通过格蕾塔·康罗伊的回忆浮现出来的，而不是通过从福里视角叙述的场景。她的讲述让当下听到的一首歌成为一段青春恋情的痕迹——福里病了，不能去见她；在她离开戈尔韦前往都柏林的前一个雨夜，他来到她祖母的花园。应她催促，他回了家，但约一周后便去世了。这一揭示打乱了加布里埃尔·康罗伊所期盼的亲密时刻，迫使他面对格蕾塔生命中一段他从未知晓的过往。

回忆被唤起

这段回忆承接格蕾塔对《奥格里姆姑娘》的反应；福里过去常唱这首歌。加布里埃尔讽刺地问她是否曾爱过什么人时，她说那是自己从前认识的一个年轻男孩，并称他温柔纤弱。她记得他那双又大又黑的眼睛，以及眼中的神情。她全神贯注于记忆中他的鲜活身影；相比之下，加布里埃尔沉默下来，也不希望她以为自己对福里感兴趣。

格蕾塔说自己觉得福里是为她而死的，两人之间的隔阂便进一步加深。加布里埃尔感到一种模糊的恐惧，仿佛在他原以为自己即将得偿所愿之际，一个看不见的、怀有恶意的存在正聚拢起来对付他。故事清楚交代了这种反应的戏剧性缘由——格蕾塔的回忆取代了加布里埃尔试图开启的亲密，带来了一段他无法掌控的悲痛与依恋。他努力用理智驱散恐惧，继续抚摸她的手，不再追问，觉得她会把事情经过告诉他。

疾病与分别

格蕾塔将事情置于冬天，时间大约在她即将离开祖母家、前往都柏林修道院之际。福里病倒在戈尔韦的住处，不许外出；有人给他在奥特拉德的家人送了信。人们说他得了肺痨，或是类似的病，但格蕾塔承认自己从未确切知道他患的是什么病。这段讲述保留了这种不确定性，并未补充诊断。

两人曾一同在乡间散步。福里打算为了健康学习唱歌；格蕾塔回忆说，他的嗓音很好。到了她离开戈尔韦的时候，他的病情严重得多，她也不被允许去探望他。她写信告诉他自己要去都柏林，夏天会回来，希望那时他能好些。信中留下了日后相见的希望，但疾病与分离使这希望岌岌可危。

雨中来访

格蕾塔离开的前一晚，她正在修女岛祖母家收拾行李。她听见有人朝窗户扔碎石，但玻璃上满是雨水，她看不清外面。她就那样跑下楼，从后门溜进花园。花园尽头，福里正站在那里发抖。这段记忆中的相遇短暂而具体——淋湿的窗户、碎石声、匆忙跑进花园，以及那个生病的年轻人站在树旁的墙边等候。

格蕾塔恳求他立刻回家，警告说他会在雨中送命。他告诉她自己不想活了。虽然他还是回了家，但这句话始终与她所讲述的致命结局密不可分。她强调自己至今仍能看见他的眼睛，使这次来访作为一幅画面留存下来，而不只是时间顺序中的一个环节。回忆并未声称福里是故意寻死；它记录了他说的话、疾病带来的危险，以及他最后一次出现在花园里的情景。

死亡及其余波

格蕾塔说，自己在修道院只待了一周，福里便去世了。他葬在奥特拉德，他的家人来自那里。她回忆起得知死讯那天时发出一声悲呼，随后便不再说话，哽咽抽泣，脸朝下扑倒在床上，对着被褥哭泣。因此，这段叙述让揭示带来的后果立即显现——对格蕾塔而言，这不是一则冷静讲述的往事，而是一场在她讲述时再度猛烈袭来的失落。

加布里埃尔握着她的手片刻，犹豫不决；随后他轻轻松开，因为羞于打扰她的悲痛。他悄声走到窗前；等他转过身时，格蕾塔已经睡着了。从试图抚摸到退开，这一转变标志着他所预想的场景破灭。福里的故事改变了加布里埃尔触碰她的意义——格蕾塔的手没有回应，而她的情感已转向自己正在倾诉的回忆。

叙事意义

这一事件是一段在交谈中披露的回忆，由格蕾塔讲述。场景与事件顺序通过她的话语呈现，外层场景则展现加布里埃尔倾听，并察觉这段回忆如何动摇了自己的期待。这样的结构让福里在当下缺席，却借着歌曲、对眼睛的回忆以及他来访的故事产生强烈影响。读者与加布里埃尔同时得知他的存在，因此这一揭示既改变了格蕾塔年轻时过往看似已知的面貌，也改变了这对夫妻之间的情感平衡。

这段讲述也将温情与不确定性并置。格蕾塔记得福里性情温柔、钟情于她，又有歌唱天赋，却无法确切说出他患的是什么病。她说他是为她而死的，但她所提供的事实是——他病得很重，在雨中出现，说自己不想活，随后回家，不久便去世了。她饱含情感的理解与不完整的医学解释之间的落差，正是这段往事意义的一部分——过去在决定性的画面中鲜明可见，却无法被完整复原。福里的死在歌曲唤起他的记忆后才被揭示，成为取代加布里埃尔预想的得意时刻的一股力量；格蕾塔睡着时，他静静站在窗前。