Jessie 坦承加入中世纪主义者
钢穴杰西·贝莱承认自己加入了中世纪主义者运动，这使婚姻中的一次信任裂痕成为了解反对机器人和太空人的政治力量规模与结构的证据。她参加地方聚会已有一段时间，却一直瞒着丈夫——警探伊利亚·贝莱。成员开始号召采取行动对付伊利亚和R.丹尼尔·奥利瓦后，她对团体的了解便与丈夫的调查相关；她的讲述也帮助他区分了运动的群众支持与一个组织得更严密的核心圈子。
坦白及其缘起
尽管有人告诉杰西，伊利亚正忙着，她还是前去见他，由此揭开了她参与运动一事。在之后的谈话中，她解释说，自己是从对过去与现在的比较开始走上这条道路的。她一直在想伊丽莎白，以及太空人鼓励地球人采用新的生活方式所带来的变化。这番思考让她开始怀疑，中世纪主义者主张人们回归旧日习俗是否有道理。她去找伊丽莎白；起初，伊丽莎白质疑她是否明白自己的意思，并指出她是警察的妻子。杰西没有退缩；伊丽莎白与某人谈过之后，杰西获准加入。此后，她开始参加聚会，并持续参加。
她的讲述清楚表明，这段经历是她婚姻生活中隐瞒的一部分。伊利亚问她是否从未告诉过自己时，杰西向他道歉。她说，自己并不认为自己支持可能与这场运动相关联的暴力行为，并坚称如果成员试图实施这类行为，她就不会继续留在组织中。因此，她的坦白既是承认自己的政治归属，也是试图将自己的行为与她担心团体可能采取的行动区分开来。
地方分支及其仪式
杰西说，聚会在一条地下交通带里举行，并称那里是很适合聚集的地方。当地分支约有六七十名成员。聚会设有折叠椅和茶点，成员发表演讲，赞颂旧日生活，并展望一个没有机器人和太空人的未来。她回忆说，这些演讲重复而沉闷；对许多与会者而言，吸引力与其说在于一套详尽的纲领，不如说在于聚在一起并感到自己举足轻重。
集体活动进一步强化了这种社交层面。成员宣誓效忠，外出偶遇时则以秘密的方式互相致意。杰西的描述呈现了一个具有鲜明群体纽带和仪式的团体，但其地方分支未必拥有连贯的行动计划。她的证词为伊利亚提供了有关该分支规模和习惯的具体信息，同时也说明成员可能为何对它产生归属感——聚会在传达政治主张之余，也提供了同伴情谊和重要感。
从言辞转向威胁行动
杰西回忆成员谈及未来的内容后，普通聚会与有组织施压的可能性之间的区别便发生了变化。他们讨论过组织起来，日后再以罢工和停工向政府施压，迫使政府禁止机器人并让太空人离开。杰西说，她当时把这些话当作纯粹的假设。后来，成员谈到涉及伊利亚和丹尼尔的案件时，宣布采取行动的时机已经到来，并表示要拿两人杀一儆百，以阻止他们所称的机器人入侵。
这一转变既有个人层面的意义，也有政治层面的意义。成员说这些话时，并不知道杰西的丈夫正是他们谈论的对象。她立刻明白其中的关联，但现有证据并不能证明她加入或实施了任何针对丈夫的行动。相反，她的惊惧和坦白表明，她陷于两者之间——一边是她因怀念旧日生活而加入的团体，另一边是直接暴露于团体新近言论威胁之下的丈夫。她坚称自己不会参与暴力行为，这表明她相信自己会划定一道界限；然而，团体的言辞也使威胁更难被置之不理。
证据、局限与运动的广阔背景
对这场运动的整体叙述为杰西的地方经历提供了政治背景。随着社会和经济变化带来的后果逐渐显现，中世纪主义运动也随之发展。挫折感可能演变为破坏行为，公众敌意也可能变得危险。伊利亚本人也经历过集体抗议——屏障骚乱期间，他曾在聚集于太空城屏障外的人群中待了两天；人们高喊口号并破坏城市财物。这段经历使他直接了解挫折感如何演变为群众行动，但并不意味着杰西所在的分支与骚乱人群相同。
与此同时，伊利亚怀疑政治事件可能受到操纵，这使反机器人煽动的解读更为复杂。他向专员朱利叶斯·恩德比指出，机器人威胁人群的说法可能助长杀人机器人谣言，引发骚乱或对太空城的袭击。这是伊利亚的推测，并非杰西证词所证实的事实。她的讲述提供了另一类证据——它证实一个地方团体确实存在，该团体敌视机器人和太空人，而且其言辞从日后的施压转向了立即行动。
R.丹尼尔·奥利瓦问杰西是否记得聚会中的任何人时，她还提供了一条可能的线索。她无法回忆成员的相貌，却记得一位发言者身上有生酵母的气味；这让她猜想此人是否是纽约酵母公司的雇员弗朗西斯·克劳萨尔。这个回忆并不确定，依据的是一段偶然经历，而非有把握的辨认。它的价值在于说明，平常的个人记忆也能在一般描述无济于事时提供调查线索。
伊利亚的判断与坦白的意义
听完杰西的讲述后，伊利亚提出，该组织分两个层面运作——一个没有具体纲领的广泛基础，旨在为未来政变提供群众支持；另一个规模小得多的精英层，则在推行经过筹划的行动路线。他认为，杰西描述的地方聚会在政治上有用，但单凭这些聚会并不足以构成调查必须找出的决定性团体。丹尼尔提醒他，这一结论取决于是否接受杰西的说法；伊利亚回答说，他完全相信她的讲述。
这番坦白因此改变了调查，却没有消除所有疑点。杰西所在的分支显示，政治认同可以通过怀旧、同伴情谊、宣誓和共同反对某些事物得到维系，即使演讲重复乏味，成员的计划也仍不明确。她的证词还指出，抽象敌意开始威胁到具体人物的时刻——团体号召采取行动，并将伊利亚和丹尼尔列为杀一儆百的对象。伊利亚在相信杰西的同时，也把她的讲述当作证据，而非组织的完整图谱；由此，他既能认识到这场运动的群众影响力，也能意识到必须找到其更有明确行动目标的领导层。
