Joe Burkett—Andrew Burkett兄弟关系

乔·伯克特和安德鲁·伯克特的兄弟情谊，因其亲密无间而深深扎根，即使在家族对外讲述的安德鲁死因版本之外，这份情谊依然鲜明。他们共用一间卧室、同上一所学校、同踢一支足球队；然而，安德鲁自杀身亡的真相，却被掩盖在他从船上坠落的说法之下。乔私下向玛雅·斯特恩透露真相，既揭示了兄弟之间的亲密，也显露了家族沉默的代价。

家庭地位与共同生活

乔是伯克特家四个孩子中的长子。安德鲁在一年后出生，接着是卡罗琳，尼尔则是最小的孩子。在这个家庭里，父亲把家族帝国交给尼尔掌管，尽管他比兄姐都年轻，因此兄弟姐妹的排行颇为重要。乔据称曾评价父亲崇尚冷酷无情，这暗示着在这个家中，地位和权力既可能按性格分配，也可能依照出生顺序安排。然而，人们记住兄弟俩的关系，与其说是通过这份继承，不如说是通过安德鲁去世前他们共同建立的生活。

卡罗琳称乔和安德鲁是家族的核心组合——年长的两兄弟彼此相爱，而尼尔是他们容忍着相处的弟弟。在富兰克林·比德尔学院，乔和安德鲁住在同一间宿舍，还加入同一支足球队。尽管家里有一栋大房子，他们仍想共用一间卧室。他们一再选择待在一起——无论在学校、球场还是家中——这让他们的亲密成为日常生活的一种常态，而非一段偶然的温情回忆。

足球最鲜明地呈现了这份情谊的具体样貌。乔踢前锋，安德鲁当守门员。他们在球场上耗上好几个小时，乔练习射门，安德鲁则努力挡下射门。他们在比赛中各司其职，彼此对抗，却也是共同日常中的搭档——一个兄弟的尝试，取决于另一个兄弟如何回应。卡罗琳记得，他们的笑声从离主屋约四分之一英里的球门旁传过山丘，传到了在客厅里的母亲耳中。在她的回忆里，球场不只是男孩们踢球的地方，也是家族记忆中的场景；即使人在屋内，也能听见他们相伴时的欢声笑语。

安德鲁之死与乔的透露

家族一贯的说法是，安德鲁从船上坠落后身亡。卡罗琳说，她当时听到的就是这个说法，并起初也重复了意外事故这一版本。然而，乔曾将被隐瞒的真相告诉玛雅——安德鲁是自己跳下去的。他们曾在特克斯和凯科斯群岛度假时，乔向玛雅透露了此事。两人并肩躺着，望着天花板，乔开始解释事情的经过。乔说出这个秘密时，玛雅握住了他的手。

这一场景和动作使这番透露带有亲密倾诉的分量，但文本并未说明乔告诉玛雅的动机。文本所确立的是——玛雅知道一个乔没有告诉卡罗琳的真相，而且她打算替他保守秘密。因此，当卡罗琳谈起安德鲁之死时，玛雅一边倾听，一边怀着与家族说法相矛盾的认知。这种落差揭示了家族记忆的局限——卡罗琳为兄弟哀悼，但她得到的版本隐瞒了安德鲁死前作出的选择。

卡罗琳后来直言真相——安德鲁自杀了，而她当时没有看出他承受着多大的痛苦。她的话纠正了意外事故的说法，也显露出围绕此事一直未曾消散的悲痛。她一直以为这场失去是意外，因为她得到的解释就是如此；自杀真相被隐瞒，使她回望兄弟俩的亲密时，不禁怀疑自己漏看了哪些痛苦。兄弟俩共同度过的童年，并不能抹去家族其他成员被蒙在鼓里的事实。

记忆、失去与未曾见到的遗体

卡罗琳一次又一次回忆起兄弟俩形影相伴的样子。她想起他们共用的房间和多年并肩效力的同一支球队，并称他们亲密无比。这样的印象始终挥之不去，与她无法接受安德鲁之死的状态并存。她从未见过安德鲁的遗体；葬礼采用封闭式棺木，她也一直梦见他还活着，在足球门旁微笑着扑救。有时她会想象安德鲁从落水中幸存，游走了。那个曾象征兄弟俩平常玩耍的场景，在她的想象中成了安德鲁或许仍会回来的地方。

卡罗琳的疑虑并不能证明安德鲁幸存——她承认自己知道他已经死了，但仍无法让自己完全接受这份失去。这一区别对于理解两人关系在安德鲁死后的影响十分重要。她的梦境留住了自己记忆中活着的兄弟，而家族的说法和看不见遗体的事实，使她无法得到自己认为或许能帮助她接受安德鲁之死的亲眼确认。因此，这个故事把兄弟俩令人难忘的亲密，联系到更广泛的哀悼难题——爱让一个人留存在记忆中，但单凭记忆无法确定究竟发生了什么。

这个难题也影响了卡罗琳后来对乔据称死亡一事的反应。她问玛雅，为什么要把士兵的遗体带回家；玛雅以绝不丢下任何人为原则作答。卡罗琳把问题转向死者的亲人，认为家人需要亲眼见到死者，才能接受失去亲人的事实。她曾请求见乔的遗体，也曾苦苦哀求得到这个机会，却遭到拒绝。她的请求令人想起安德鲁葬礼上封闭的棺木——两次，家中幸存的亲人都无法得到卡罗琳认为能让死亡变得可理解的遗体确认。因此，兄弟俩的情谊不仅留存在他们共同生活的回忆里，也延续在他们死后留下的悲痛与不确定之中。