Maya Stern 与 Joe Burkett 的婚姻

玛雅·斯特恩与乔·伯克特的婚姻，呈现出开端的轻松俏皮与结局的毁灭性之间鲜明的对比——一次在伯克特家族慈善晚宴上的偶遇，促成了两人的共同生活和莉莉的出生；但乔的死让玛雅在哀悼他的同时，也为自己对事发经过所负的责任而挣扎。他们的关系留存在记忆中，体现在玛雅不得不经历的葬礼仪式里，也体现在小说提出的问题中——要接受死亡是真实的，需要经历什么。

相遇与婚姻

玛雅和乔初次相遇是在伯克特家族的慈善晚宴上。当时玛雅是一名陆军上尉，身着军礼服；乔穿着燕尾服走上前来，打趣说，男人穿制服理应很有吸引力。这句话之所以令人发笑，恰恰是因为它说得笨拙，也让乔得以如愿开启交谈。即使在乔的葬礼上，回想起他英俊而风流不羁的笑容，仍能让玛雅露出笑容。

相识一年后，他们结了婚，不久之后莉莉便出生了。葬礼上，玛雅穿着从艾琳·芬恩那里借来的黑色裙子，但她记得乔更喜欢看她穿上他钟爱的军礼服。这一细节让两人共同的过往在葬礼的正式仪式中变得鲜明——她的衣着标示着这一场合，而她对乔喜好的记忆，则让失去的那个人重新显露出独特的样貌。玛雅站在那里，莉莉紧紧抱着她的腿；即使这个家庭不得不面对乔的缺席，他们共同建立的家庭仍然呈现在这一幕中。

死亡重压下的婚姻

葬礼让玛雅和乔的家庭生活与公开的死亡仪式交织在一起。乔的棺木缓缓下葬时，玛雅始终挺直身姿，竭力克制。她的纪律性让人想起军人的仪态，那是她在悲痛几乎将自己淹没时，努力显得坚强的方式。然而，仪式也冲破了她的镇定——其中的声响与景象唤起了公园、金属的闪光、枪声、乔倒下，以及玛雅沾满鲜血的衬衫。她闭上眼睛，努力把记忆推开，但葬礼无法将被埋葬的丈夫与他死于暴力的事实分开。

玛雅的悲痛因负罪感而变得复杂。她与朱迪思·伯克特并肩而立时，朱迪思正在埋葬另一个儿子；玛雅说这是自己的错，接着开始说自己本该做些什么。她未能说完的忏悔，让这段婚姻的结局有了令人痛苦的双重含义——乔既是她深爱的人，也是她认为其死亡与自己所负责任的行为密不可分的人。相关叙述并未将她的悔恨简化为对两人共同生活的单一解释；相反，它展现了这段婚姻亲密的过往与暴力的结局如何并存于同一段记忆中。

遗体、哀悼与接纳

玛雅与卡罗琳·伯克特的谈话，揭示了她为何认为亲眼见到遗体很重要。卡罗琳说，安德鲁·伯克特死于海上后，她从未被允许见到他的遗体。尽管她知道他死于意外，紧闭的棺木仍给梦境和幻想留下了空间，让她想象他幸存了下来，也许还会回来。她解释说，瞻仰逝者并非为了逝者，而是为了需要面对失去的家人。她的讲述让玛雅有了表达小说核心区分的语言——知道某人已经去世，并不总等于能够接受这个人的死亡。

卡罗琳说，她曾恳求瞻仰乔的遗体，好让自己接受他已经离去，即使他看上去伤势严重也无妨，但她未能如愿。因此，玛雅坚持要见乔，并不只是葬礼中的一个细节。这体现了她受军旅经历塑造的理解——将遗体带回家、拒绝抛下任何人，既是对逝者的尊重，也是在帮助幸存者。遗体成为死亡这一事实与家人必须学会与之共处的需要之间的接触点；对于一段以暴力告终、且令玛雅心怀负罪感的婚姻而言，这种需要尤其沉重。

延续的纽带与记忆中的延续

乔的死并未抹去这段婚姻在玛雅生活中的痕迹。两人初次相遇的记忆留存于葬礼之后，而乔的喜好仍能从玛雅选择穿什么衣服看出来。与此同时，小说也将逝者如何继续存在的问题扩展到了玛雅和乔之外。肖恩仍然思念玛雅，并从莉莉的笑容中认出她；莉莉不记得自己的母亲，却带着与她相似的神情，却没有那些赋予这种相似以意义的共同记忆。因此，幸存下来的纽带并不对等——对肖恩而言，莉莉让玛雅仍在身边；对莉莉而言，母亲则是一个她无法亲自回忆的缺席者。

临近结尾时，肖恩低头看着一个名叫玛雅的新生儿，心想他和玛雅是否错以为死亡就意味着一切彻底终结。这一刻并未逆转乔的死亡，也没有平息玛雅的悲痛。相反，它将这段婚姻置于更广阔的记忆与延续模式之中——爱无法阻止悲剧，但逝者仍与幸存者的生活及其关系紧密交织。