乡愁

巴黎各篇中的乡愁并不是对旅行的一般性厌恶，而是一种感官与情感上的错位，使海斯廷斯一次又一次从当下回到对米尔布鲁克的记忆。这种感受暴露出城市经过修饰的美与他留在身后的私人世界之间的距离，而宾小姐富有同情的理解，则为这种孤立状态提供了一个具有人情意味的对应物。

定义与最初迹象

海斯廷斯抵达巴黎后，乡愁几乎立即出现。在寄宿处的早餐室里，马罗特夫人问他是否喜欢巴黎，但他回答自己确信会喜欢这里；这一回答却与他的身心状态相冲突。他刚洗完澡，面色红润，内心却十分沮丧；他喝不完咖啡，只能把面包卷捏碎，同时回应那个大头年轻人的茫然目光，并腼腆地向年长绅士们的致意点头。马罗特夫人察觉到他的状态，却很得体地没有打扰他。这一场景确立了乡愁作为一种隐藏状态的特征——海斯廷斯表现得礼貌而乐观，但他的食欲、注意力与精神状态却显示出他尚未适应这个新地方。

这种状态也与巴黎生活的陌生性相联系。海斯廷斯置身于寄宿处的群体、陌生的举止和要求他不断适应的城市环境之中，然而这些社会安排都无法给予他在家乡般的自在。因此，他的沮丧起初并不是通过明确的自白来解释的，而是通过参与中的细小失常表现出来——喝不完的咖啡、散落的面包屑，以及对周围人的茫然回应。

感官上的米尔布鲁克回返

海斯廷斯乡愁的决定性机制，是不由自主的感官回忆。在大草棚街，栗树上开着芬芳的粉色与白色穗花；蜜蜂在玫瑰间飞舞，玫瑰攀附在一座白墙房屋上；洒水车沿街经过，水流穿过洁净的排水沟。麻雀在路缘洗澡，乌鸫则在一座有围墙的花园里、杏树之间歌唱。这一景象明显属于巴黎，但它的声音与质感却出人意料地唤起了另一片风景。

鸟鸣与水声使海斯廷斯喉头哽咽，因为它们带回了米尔布鲁克阳光照耀的草地。这段记忆并非作为他有意回想的往事或主动选择讲述的故事出现；它是由环境召唤而来，先于他的控制。于是，巴黎成了触发物，而非避难所。它的清新与美丽反而加深了他对缺失之物的意识，表明相似性能够强化乡愁——异国景象越接近家乡的感官模式，就越痛苦地揭示出二者之间的差异。

一只乌鸫引出了这次回返的下一阶段。宾小姐认出了它，并描述它的羽色，但这只鸟的出现为海斯廷斯打开了更广阔的内在视野。一只蝴蝶停在天芥菜上，在阳光中扇动带有深红色条纹的翅膀；海斯廷斯认出它是一个朋友。随即，高大的毛蕊花、充满彩翼昆虫并散发香气的乳草、一座白房子、一间爬满木樨的柱廊、一个正在阅读的男人，以及一个俯身照料三色堇花坛的女人，出现在他的眼前。这段记忆把多个家庭生活的意象汇聚成一个高度集中的幻景。他的心被填满，而当宾小姐向他搭话时，这种反应的强烈程度使他猛然回到了眼前的场景。

这里的对比十分重要。巴黎拥有花朵、鸟儿、水流与阳光，但米尔布鲁克却把这些事物作为一个熟悉的情感世界的组成部分来拥有。被记起的房屋与柱廊赋予自然意象以人的意义，将风景与家庭亲密感结合起来。海斯廷斯思念的不只是一个地理地点；他思念的是由人、庇护、习惯与相互认知共同构成的那种使地方成为家园的安排。

宾小姐的理解

宾小姐说出了海斯廷斯尚未完全承认的状态——她认为他是想家了。他脸红了，证实了她观察的准确与亲密。她的回应不是嘲弄，而是富有同情的认同。她解释说，自己第一次想家时，曾和母亲一起在卢森堡公园散步；那里的古朴气质似乎比这座矫饰的城市中的任何事物都更能让她接近家乡。

她的讲述为乡愁提供了一种共同的情感语言。海斯廷斯不再是一个必须隐藏不安的孤立新来者；宾小姐也经历过同样的错位，并理解一座经过修饰的外国城市，可能不如一个类似于记忆中家乡的地方真实。她提出的解决方式不是逃离巴黎，而是在巴黎之内寻找一个地方，通过熟悉的形式接近记忆。海斯廷斯立即询问卢森堡公园在哪里，这标志着他从被动承受痛苦，向建立联系并采取行动迈出了一小步。

拜因夫人温和地指出公园里到处都是大理石雕像，这在实用性的观察与情感联想之间形成了有益的对照。她看不出对宾小姐而言真正重要的相似之处。这段交流表明，乡愁并非客观地包含在某片风景之中；它取决于个人的记忆，以及附着在视觉氛围上的意义。同样的雕像与花园，对一个人而言可能只是人工造物，对另一个人而言却可能成为通向家乡的桥梁。

卢森堡公园中的重复出现

后来海斯廷斯与宾小姐在卢森堡公园时，思乡反应再次出现。他望着喷泉上方飘散的水雾，一个穿水手服的小男孩正在玩一艘帆船，并哭喊着自己不想回家。孩子的抗拒既滑稽又直接，但也重复了主导海斯廷斯情绪的那套语言。海斯廷斯觉得这个男孩像一个小小的美国男孩；这种相似又使一阵乡愁刺痛了他。

这次重复表明，仅仅抵达宾小姐推荐的地方，并不能治愈这种状态。花园也许能让他更接近家乡，但它是通过激活记忆做到这一点的。喷泉、孩子、玩具船以及关于回家的哭喊，并没有消除分离；它们只是赋予分离以新的形式。一个巴黎孩子成了美国孩子的对应物，而这小小的场景重现了海斯廷斯自身的分裂处境——身体在巴黎，情感却被牵引向另一个国家。

这一情节还使乡愁具有人际性质。海斯廷斯的感受不仅会被自然物触发，也会被他观察到的行为触发。孩子拒绝离开之所以引起刺痛，是因为它把对地方的依恋以及不愿放弃熟悉世界的心情戏剧化了。因此，乡愁在风景、记忆与认同之间移动；每当异国环境提供一个能够被转译为家乡语言的意象时，它便会再次返回。

叙事与主题意义

海斯廷斯的乡愁赋予巴黎叙事以双重视角。城市被大量感官细节描绘出来——栗树花、玫瑰、流动的水、麻雀、乌鸫、蝴蝶、天芥菜与喷泉——然而，描写本身的丰富性却成了巴黎无法取代米尔布鲁克的方式。这个环境具有吸引力，却无法在情感上提供充分的满足。它的美被一种意识过滤着，而这种意识会用每一处相似之物去衡量一个缺席的家乡。

这种状态也使叙事放慢，并把普通的感知转化为事件。一股排水沟中的水流、一只鸟、一只蝴蝶，或一个带着玩具帆船的孩子，都能使叙事突然从当下的观察转入被记起的空间。这些转变使熟悉之物变得陌生，也使异国之物出人意料地亲近——巴黎的自然通过美国记忆变得可理解，而米尔布鲁克并不是以完整叙述返回，而是以一连串鲜明片段返回。由此形成的结构，把乡愁表现为对当下的反复打断，而不是一次性的渴望宣言。

最后，乡愁开启了海斯廷斯与宾小姐之间的联系。在这些场景中，她是第一个看出他沮丧背后隐藏原因，并以自己的经历回应它的人。她提出卢森堡公园，并没有消除他的思念，却为他们共同穿越这种思念创造了路径。因此，乡愁既发挥着疏离的作用，也发挥着理解的作用——它使海斯廷斯与巴黎分离，却让另一个同样身处错位之中的人能够理解他，并在这座异国城市里开启陪伴的可能性。