嫉妒

嫉妒是叙事中反复出现的一种依恋受威胁状态——当感情似乎属于他人，或亲密纽带变得无法理解时，它便会产生。作品并未将其呈现为单一而统一的激情。在希尔德雷德·卡斯泰涅身上，嫉妒与竞争、妄想以及控制他人未来的欲望纠缠在一起；在塞尔比身上，它则表现为一种可辨认的折磨，扭曲着行动、工作与判断。在这两段情节中，嫉妒都把爱转化为窥察，把不确定转化为强迫性行动。

希尔德雷德·卡斯泰涅与霍伯克一家

希尔德雷德·卡斯泰涅最初是通过康斯坦丝·霍伯克对另一个男人的爱来关注她的。当希尔德雷德拜访霍伯克的铠甲铺时，康斯坦丝起身迎接他，却明显因失望而脸红，因为她原本期待的是他的表亲路易·卡斯泰涅。希尔德雷德注意到了这份失望，也明白其原因。他声称康斯坦丝本人并不使他感兴趣，然而她对路易的爱却占据着他的思绪，有时甚至使他彻夜难眠。这一矛盾至关重要——他否认寻常的个人吸引力，却始终强烈地关注着把康斯坦丝与自己的对手联结在一起的依恋。

他前往店铺的理由，在表面上是对铠甲与声音的着迷。他听霍伯克铆接古代铠甲，享受锁子甲与钢铁的碰撞声，并以近乎难以忍受的强度注视阳光照在镶嵌金属上的光芒。这种感官执着为他的来访提供了体面的表象，但场景的情感中心却是康斯坦丝对路易的偏爱，以及希尔德雷德想要干预其中的愿望。他想象一切终将好转，并认为自己会安排康斯坦丝与路易的未来，正如他预期自己会安排约翰·阿彻医生的未来。因此，嫉妒表现出来的不仅是受伤的感情，也是一种管理他人命运的要求。

竞争与受到威胁的继承

当路易透露自己将与康斯坦丝结婚后，希尔德雷德与他对质，冲突便变得明确起来。希尔德雷德立即说出康斯坦丝的名字，而路易的惊愕表明，希尔德雷德一直在密切追踪这段关系。随后，希尔德雷德借助继承与被剥夺的语言来构造自己的敌意。他声称约翰·阿彻医生知道美国帝国王朝继承的秘密，曾试图剥夺他的权利，并因他四年前坠马而把他当作精神缺陷者对待。

在这番说法中，路易、霍伯克和康斯坦丝成为必须为了怀尔德先生及希尔德雷德本人利益而接受询问的剩余人员。希尔德雷德把印有黄印的纸掷到地上，要求路易放弃王冠。路易结婚这一亲密事实，就这样被吸收到宏大的政治与王朝幻想之中。嫉妒把个人对手放大成主权的障碍，而路易与康斯坦丝受到威胁的关系，在希尔德雷德心中则成为围绕合法权力展开的更大斗争的一部分。

塞尔比不安的嫉妒

塞尔比的嫉妒没有那么明显地带有妄想性质，却同样令人无法摆脱。福克斯霍尔·克利福德康复后，断街开始热情回应克利福德恭敬的敬礼。她带着乐谱卷和宽大的草帽，在塞纳街上从他身边经过；乐队在她经过时摘下帽子，她则对克利福德脸红微笑。理查德·奥斯本·埃利奥特注意到她以往冷漠态度中这次无法解释的缓和，猜想一定发生了某种变化，尽管他始终未能发现原因。然而，塞尔比感到嫉妒，虽然起初他拒绝向自己承认这种感情。

他的第一反应是退避。他不再去朱利安画室，并到乡间度过一天，但逃避的尝试反而加剧了这种执着。树林、田野、溪流以及割草人的呼喊，似乎都把他的思绪带回断街，直到乡间本身变成她名字的声音回声。这一情节展示了嫉妒如何作为一种不由自主的重复而运作——距离并不能打破依恋，反而提供了新的表面，让依恋再次出现。塞尔比愤怒地回来，闷闷不乐地工作，饱受想知道克利福德在哪里以及他可能在做什么的欲望折磨。

监视、竞争与暂时的慰藉

塞尔比的嫉妒在一次反常的星期日漫步中达到高潮——这次漫步把他从交易桥上的花市带到停尸房，又折返回大理石桥附近。这条路线没有实际目的；它表现的是不确定性造成的情感紊乱。塞尔比无法忍受这种状态，于是去看望正在花园中休养、喝薄荷朱利酒的克利福德。他们的谈话转向道德与人类幸福，塞尔比试图从克利福德口中套出消息，却没有成功。

酒与克利福德的陪伴暂时抚慰了嫉妒造成的创伤。塞尔比重新燃起希望，两人一起离开，彼此都不愿与对方分开。他们先后陪伴着彼此，随后决定在米尼翁餐馆用餐，并继续夜间漫游，也就是“飘荡”。他们极其繁复的不舍分离揭示出嫉妒如何重塑陪伴关系——塞尔比寻求靠近克利福德，以减轻不确定性，而克利福德则把这种追逐当作有趣之事。然而，这种宽慰并不稳定。晚餐时，夜色逐渐临近甜点，塞尔比听到远处有个声音说他喝醉了，这暗示着控制嫉妒的尝试最终导致的不是理解，而是镇定失守。

叙事功能与意义

这两段嫉妒情节对比了感情与解释之间的不同关系。希尔德雷德把另一对情侣的爱情转化为政治阴谋的证据，并以此要求对方服从。他的嫉妒与支配融为一体——因为他相信自己拥有安排未来的权利，路易的婚姻便成了偷窃行为。相比之下，塞尔比只是逐渐认识到自己的嫉妒，并通过回避、漫游、侵入性的想象以及必须待在克利福德身边的需要来体验它。他的行为具有喜剧性，也能被社会理解，但其底层模式相似——另一个人似乎接近所爱之人，由此产生了令人无法忍受的知识缺口。

嫉妒也暴露出书中社会纽带的不稳定。康斯坦丝的失望、断街的脸红与微笑、希尔德雷德要求路易放弃王冠，以及塞尔比徒劳地试图查明克利福德的去向，都通过细微手势与无意听见的迹象，使私人的依恋显现出来。因此，这种状态既是内在的，也是公开的。它始于对他人偏好的解释，随后成为一种重新组织言语、行动、友谊、竞争与权力的力量。在希尔德雷德的事例中，它帮助把亲密关系转化为迫害；在塞尔比的事例中，它驱使人陷入荒诞却痛苦的追逐与暂时宽慰的循环。