死亡

故事中的死亡并不只是肉体的最终状态。它是一项公共政策、一场私人灾难、一种武器、一种牺牲，也是与普通语言无法容纳的力量相遇。全书反复让人类面对死亡，同时追问这一终局究竟是自行选择、被迫接受、得到理解，还是只能在事后被赋予意义。

死亡作为公共机构

死亡最清晰的制度化形式，出现在总督宣布废除禁止自杀并惩罚自我毁灭未遂行为的法律之时。政府将这一改变呈现为承认个人终结自身生命的权利，因为肉体痛苦或精神绝望已使这种生命变得无法忍受。政府也为该政策提出功利主义依据——据称，将这类人从共同体中移除有益于社会，而据报自杀人数并未增加，则被当作合法化没有造成预期后果的证据。

当政府在每一座城市、城镇和村庄设立致命室时，这种论证便转化为建筑。总督在一群沉默的人群面前宣布白色大理石建成的致命室开放，并将其描述为这样一个地方——任何再也无法忍受人生悲苦的人，都能在那里等候无痛的死亡。仪式把私人绝望转变为受监管的公民服务。骠骑兵、枪骑兵和骑警包围并跟随队伍，使个体解脱的言辞无法与军事展示和国家权威分离。死亡在修辞上被正式塑造成慈悲，却又被精心组织为权力。

暴力死亡与雄心的崩塌

死亡也摧毁了希尔德雷德·卡斯泰涅的政治幻想与个人幻想。夺取王冠以及绣有黄印的白色丝袍后，希尔德雷德相信自己就是国王，并凭借自认为对哈斯图尔、昴宿星团和哈利湖的知识而拥有统治资格。他的胜利依赖于怀尔德先生——这位主人本应引导或确认他的主权。然而，他发现怀尔德先生躺在地板上，喉咙已被撕开。

这一场景拒绝在谋杀与超自然之间划出简单界线。希尔德雷德在黑暗中听到呻吟后杀死了一只猫，随后发现受伤的怀尔德先生。一点绿色的闪光进入垂死者凹陷的双眼；他残缺的手颤抖着；他的嘴在临死前的痉挛中张开，随后死去。表面上的尸体显露出生命迹象，使希尔德雷德的希望短暂复燃，但希望也随死亡本身一同消失。死去的主人带走了希尔德雷德的王冠、帝国、雄心以及目标感。

结果不是加冕，而是立即遭到拘禁。警察从背后抓住希尔德雷德，将他捆绑起来；他一边狂怒，一边向他们撕咬。年迈的霍伯克出现了，路易·卡斯泰涅面色可怖地站在他身后，康斯坦丝·霍伯克则在角落里哭泣。希尔德雷德将这一幕理解为王位被夺，并喊叫说，周围那些人都戴上了黄衣之王的王冠。因此，死亡暴露了他的政治视野与约束他的社会世界之间的鸿沟——他所经历的王朝覆灭，在他人眼中却只是暴力与精神失常之后的结果。

自杀、隐瞒与无法解释之事

按照杰克·斯科特的叙述，死亡紧随着对鲍里斯·伊万《命运女神》作品的发现而来。热纳维耶芙因精神失常而被下药，而鲍里斯仍在沉默中工作。雕塑的第三个形象直视前方，俯视整个世界；它带着鲍里斯在那段精神紊乱时期以及其后所呈现的面容，这是一幅杰克无法解释、也从未期待能够解释的形象。

临近午夜时，突然打开的门以及隔壁房间传来的冲撞声，使危机走向结局。鲍里斯和杰克赶到得太晚，未能阻止热纳维耶芙死亡——她躺在水池底部，双手交叠在胸前。随后鲍里斯朝自己的心脏开枪。成对的死亡将爱情的失落、艺术的痴迷以及鲍里斯实验中具有毁灭性的秘密，结合成一个连续事件。热纳维耶芙的尸体从水中被打捞出来，而使水池变得恐怖的液体则被排干，大理石也被冲洗干净。

杰克没有寻求公开真相，而是抹去真相得以复原的条件。他将溶液倒入废水管，随后把每一只罐子和瓶子里的液体全部倒掉；他烧毁鲍里斯的文件、笔记本和信件，砸碎空瓶，又分六次把碎片搬到地窖的炉子里。仆人被派往乡间，并被告知一套关于鲍里斯和热纳维耶芙旅行的假故事；鲍里斯则被埋葬在塞夫尔的小墓地里。一名医生开具心脏病证明，却没有提出任何问题。于是，死亡通过秘密而变得能够被行政处理——尸体仍然存在，但证据、配方、文件以及官方解释都被有意移除。

黄印与死亡的侵入

在以黄印为中心的段落中，死亡先以逼近的存在降临，随后才成为可见事实。叙述者与泰西·里尔登谈论黄衣之王、苍白面具、哈斯图尔、卡西尔达以及昴宿星团之谜，雾气则压迫着窗户。泰西催促叙述者把带有黄印的黑玛瑙扣投入火中，但叙述者即使希望丢掉它，也无法说服自己这样做。这个物件成为他们的谈话与随后发生的死亡之间的物质纽带。

一辆插着黑色羽饰的灵车停在屋外。看不见的访客穿过门厅逼近，门闩在他的触碰下腐烂。叙述者在闯入者进入房间时看不见他；他首先通过包裹住自己的冰冷而柔软的握力认识到访客的存在。访客从叙述者的外衣上撕下玛瑙扣，并打在他的脸上。叙述者倒下时，泰西发出喊叫，她的灵魂随即逃离。威胁从预感转为肉体接触，却始终无法被充分认识，使死亡同时成为一件事件，以及来自普通解释之外的侵入。

事后情形保留了不确定性，而没有将其化解。家人发现一名活人和两具尸体；医生认出地板上的腐烂尸体是教堂的守夜人，并断言此人必定已经死了数月。外界能够知道泰西已经死去，叙述者也正在走向死亡，却无法获得最终叙述，因为叙述者打算把它留在忏悔之中。因此，死亡同时击败了医学确定性与新闻界的占有欲——尸体清晰可见，但决定性的原因仍然无法接近。

爱情、幻象与不可逆的失去

在《珍妮·德伊斯》中，走向死亡的过程与爱情表面上的回归交织在一起。珍妮·德伊斯告诉菲利普她爱他，菲利普拥抱并亲吻了她。一条蝰蛇两次咬中他的脚踝；他将蛇扯开并捏碎它的头，但毒液已经使他虚弱并麻木。他倒下时，珍妮的双臂仍环绕着他的脖颈；在意识边缘逐渐消退之际，他的感知仍保留着她的面容与触碰。

菲利普醒来时，珍妮已经消失。溪流、岩石和被捏碎的蝰蛇仍在，但鹰、石块、花园、果树、吊桥和有围墙的庭院都已消失。庭院变成了爬满常春藤的废墟，巨树从其中生长出来。一只猎鹰从树顶升起，消失在云层中；菲利普呼喊珍妮的名字，并倒在悲伤圣母的圣龛前。这里的死亡并不只被呈现为单纯的医学后果；它标志着一个完整感知世界的毁灭，使菲利普不得不面对一片废墟，而这片废墟让失去的爱人无法与历史及精神上的缺席分离。

最后一次反复出现的情形更加奇异。在另一个场景中，一个男人抱着西尔维娅·特伦特穿过寂静的走廊，下行五层楼梯，穿过月光照耀的庭院，再沿着被虫蛀的楼梯上行，来到一间关闭的房间。他点燃蜡烛，发现床边摆放着衣服、鞋子、长袜和袜带，随后拉开窗帘。里面的苍白女人拥有平静无扰的双眼，头发沉重如金；当人们认出她就是西尔维娅时，她的身份显现出来。这一遭遇将死亡悬置在消失与归来之间，展示出全书如何反复使必死性变得不确定，却并未使其后果变得不那么绝对。

叙事与主题意义

在这些段落中，每当人物相信自己已经掌握死亡，死亡的价值便会改变。政府声称能使死亡无痛且出于自愿，但仪式却以武装力量环绕这一承诺。希尔德雷德想象自己位于权力顶峰，然而怀尔德先生之死却将胜利转化为拘禁。鲍里斯试图终结痛苦与危险的知识，而杰克对证据的毁灭则确保这些死亡无法得到充分解释。被黄印标记的叙述者拒绝交出玛瑙扣，而这一拒绝使物件成为泰西死亡以及他自身即将到来的终局的媒介。

死亡也暴露了幸存见证者的限度。希尔德雷德把一具尸体变成王朝背叛的证据；杰克把两起死亡转化为需要精心隐瞒的秘密；医生能够为一具尸体出具证明，却承认自己没有任何理论；菲利普在废墟中醒来，心爱之人已经不可能被寻回；而西尔维娅最后的出现，则动摇了死者、失踪者以及从不可能的过去归来之人之间的区别。因此，反复出现的状态既是认识论上的，也是肉体上的。死亡终结生命，同时也打破活人用来收束生命的解释体系。