无政府失序状态

无政府失序状态指的是叙述者对未来的描述中包围美国的政治解体状态。它并非被呈现为局部的秩序缺失，而是一场大陆性灾难——德国、意大利、西班牙和比利时在其压力下痛苦挣扎，而俄罗斯从高加索旁观，并将它们逐一压服。面对这一景象，美国通过中央集权、边境管控、军事重组以及把社会苦难转化为行政问题的政策，界定自身的平静。

无政府失序状态作为地缘政治威胁

叙述者把无政府失序状态视为美国自称已经实现的国家稳定的反面。美国受益于与法国和英国签订的条约、对移民和归化的限制、苏瓦尼独立黑人国家的建立，以及权力逐步集中于行政首脑。这些措施被描述为有助于国家平静与繁荣，但这种平静明确具有条件性——自我保存被称为第一法则，而当欧洲各国被压垮时，美国只能无助而悲哀地旁观。

俄罗斯的角色赋予这一状态以帝国性和连续性。德国、意大利、西班牙和比利时并非只是遭受彼此孤立的动乱；它们被想象成遭到束缚并被逐一带走。因此，无政府失序状态既是一种社会状态，也是一种支配机会，显示政治秩序的崩溃如何使整个国家暴露在更强大势力面前。这一形象也使美国处于道德妥协的位置——它所谓的审慎，就是旁观而非干预。

通过排斥与武力建立的秩序

无政府失序状态与美国繁荣之间的对照，依赖于一些本身具有强制性的制度。美国拓宽、铺设并照亮街道，拆除高架结构，修建地下道路，用环绕该岛的石砌码头建成公园，并竖立宏伟的政府建筑和兵营。国家骑警使林业和猎物保护更加容易，而印第安骑兵侦察员取代了叙述者所谓可怜的军事组织。公共建筑与行政效率于是成为可见的秩序标志，但它们与排斥性的公民法、移民管制以及日益集中的行政权并存。

同一逻辑也支配着政府致死室政策。首座致死室于1920年4月13日在华盛顿广场南侧启用，地点是一座花园；该花园建于政府购下并拆除一整排咖啡馆和餐馆之后。一座拥有六根爱奥尼柱式柱子、青铜门、喷泉、鲜花以及《命运女神》大理石群像的白色古典建筑，把国家杀戮呈现为经过教养的公民设计。启用仪式由美国枪骑兵、警察、骠骑兵、州军，以及高级军政和医疗官员负责保护。这场场面将例外性暴力转化为公共仪式，并暗示秩序与无政府失序状态之间的界线，并不是通过放弃武力来维持的，而是通过把武力集中到官方手中来维持的。

社会与身体想象中的无政府失序状态

更广泛的叙事反复把失序与制度无法妥善归类的身体联系起来。希尔德雷德·卡斯泰涅从马上坠落后失去知觉，被从路面抬到约翰·阿彻医生那里；后者判断他的脑部受到影响，并将他收治于一所私立精神病院。尽管后来获释，希尔德雷德仍坚持认为自己的头脑一直和医生的一样健全。这一事件揭示出，被感知的异常如何迅速转化为制度控制——一次医学判断就能把一个人置于通常自由之外，而康复也无法抹去早先诊断所具有的权威。

怀尔德先生提供了另一种但相关的社会失位形象。他个子很小，没有耳朵，戴着由银线支撑的蜡制假耳朵，左手完全没有手指，但他的双臂和大腿却发育得极其强健。他异样的身体加深了他像怪物或疯子的印象，尽管希尔德雷德认为他异常聪明而且神志清醒。叙事把身体差异置于智力力量旁边，拒绝让外貌成为衡量理性的可靠尺度，同时仍然展示出旁观者如何轻易利用外貌制造恐惧。

暴力也以亲密而不受控制的形式出现。托马斯讲述说，他打了一个男人之后，那人抓住他的手腕，其中一根手指竟从对方手上脱落，落入托马斯掌中；这段经历使托马斯充满厌恶与恐惧，他避开那个人，因为一看见对方就会感到不适。这个事件使身体损伤成为社会排斥的来源，而不只是医学事实。在另一场景中，菲利普向珍妮·德伊斯表白爱意时，一条蝰蛇咬了他的脚踝。他碾死毒蛇，失去知觉，醒来后发现珍妮已经消失，花园和城堡也变成爬满常春藤的废墟。在这里，突如其来的身体危险打破了爱情、地点与时间表面上的秩序，使不稳定成为一个看似安全的世界深处的状态。

作为秩序与失序缩影的制度

制度空间反复呈现规训与无序之间的斗争。在圣巴纳巴教堂，晚祷依照精确的仪式顺序结束——神职人员离开祭坛，唱诗班孩子安坐于唱诗班席位，一名瑞士卫士挥杖敲击地面，沿过道走来，随后是蒙西涅尔·C——入场，之后传道者登上讲坛。博学而受控的管风琴音乐强化了一种氛围，在其中，仪式、等级与品味仿佛能够容纳失序。

田野圣母街提供了同一社会界线的非正式版本。这里体面，却既不时髦也不破败，位于贵族气息浓厚的天文台大道之外，并受到蒙帕纳斯和拉丁区学生的共同猜疑。乔尔·拜拉姆牧师与海斯廷斯视察这里，考虑将其作为地点，但拜拉姆牧师因对面修道院上的十字架而退缩，并喃喃谈到耶稣会士。一座蓝白相间的门廊上写着召唤门房和仆人的英文指示，把家务服务转化为编号程序。然而，对体面、恶德、宗教与外国性之间区别的管控需求表明，秩序始终处在协商之中，而不是一种可以简单拥有的东西。

在朱利安画室，失序变得滑稽而具有共同体性质。学生们为抢夺珍贵的凳子而争斗，争吵调色板和画夹，躲避缴费，最后在革命变得激烈时呼喊朱尔。朱尔平息两场斗殴，与所有人握手，离开后留下暂时的和平与善意氛围。这一场景并未消除冲突；它表明，一个小小的调解仪式能够使冲突改道。与政府的武装仪式相比，画室的秩序是不正式的、临时的和社会性的，但它同样依赖于得到承认的权威。

叙事与主题意义

因此，无政府失序状态是一个对照性术语，揭示了故事官方政治语言的不稳定。叙述者赞美国家的平静，同时描写排斥性法律、军事重组、行政权集中，以及国家有组织地提供死亡。文明秩序与野蛮失序之间表面上的对立开始瓦解——二者都是对生命进行分类、授权使用武力，并决定哪些形式的苦难可以从公共视野中移除的体系。

这一状态也作为一种感知方法发挥作用。那些以有序环境开场的场景——医生的住宅、教堂、花园、画室，或巴黎一条体面的街道——都会显露出隐藏的暴力、错误的权威、身体的脆弱，或突如其来的变形。对仪式动作、建筑表面、门廊、制服和家庭安排的细致描写，延迟了人们对其中不稳定性的认识。因此，无政府失序状态并不只是遥远国家的命运。它是叙事在制度、关系、身体以及现代政府自称理性的结构内部发现的潜在可能性。