自杀
黄衣之王自杀既是法律转型，也是社会崩溃反复出现的意象。它一度被视为应受惩罚的违法行为，后来却成为官方提供的、用以摆脱无法忍受的肉体痛苦或精神绝望的出口；然而，新制度并未使死亡变得不那么令人不安。它的仪式性启用、沉默的见证者，以及接连进入其中的人物，将私人绝望转化为公共场面，并揭示出政府如何一面声称要减轻痛苦，一面将那些不再符合社会稳定理想的人加以分类、管理并清除。
从禁令到政府政策
政治背景以罕见的直接方式呈现出来。在纽约拆除高架铁路的那个夏季之后的冬天，并且在1900年移除多奇雕像之后，废除禁止自杀的法律的骚动开始了。这场骚动于1920年4月取得最终结果，首座政府致死室在华盛顿广场启用。这一变化被呈现为更广泛的国家安定与行政集权计划的一部分，与移民管制、新的归化法以及其他被描述为保护美国免受海外失序影响的措施并列。
新政策并不只是容忍自杀。它赋予国家积极介入、使死亡变得可获得的角色。在启用仪式上，州长解释说，禁止自杀并惩罚自毁未遂行为的法律已经废除，因为政府承认——当肉体痛苦或精神绝望使人的存在变得无法忍受时，此人有权终结这种存在。他还为该政策提出功利主义正当化——当这类人从社会中被移除时，社会共同体应当从中受益。这种语言将同情与排斥结合起来。一个人被承认为拥有某项权利，但同时也被描述成一种负担或危险；他的消失可能改善集体机体。
华盛顿广场致死室
首座致死室并未被表现为阴森的地窖或隐蔽的医疗病房。它坐落在华盛顿广场南侧一处经过精心重新设计的公共空间中央，位于伍斯特街与南第五大道之间。政府收购了一整街区那些被外国咖啡馆和餐馆使用的破旧建筑，将其拆除，以镀金铁栏围起场地，并把它改造成一座拥有草坪、花卉与喷泉的花园。花园中央矗立着一座严峻古典风格的小型白色建筑，设有六根爱奥尼亚柱和一扇青铜门。
这一环境赋予自杀以建筑上的尊严，同时也构成一种戏剧化的遮蔽。花园很美，建筑具有古典风格，入口处则由一组大理石《命运女神》守护；这组雕塑由鲍里斯·伊万创作，而他在巴黎二十三岁时去世。雕塑将个人死亡置于预定命运的标志之下，同时由政府提供使命运在行政上变得可接近的现代机械。建筑名称在“致死室”与“死亡室”之间转换，将官僚式中立同更古老的审判与死亡词汇结合起来。
启用仪式是一场经过严密组织的公民场面。警察组成的警戒线阻止叙述者靠近；美国枪骑兵组成空心方阵，围住建筑；轻骑兵则包围州长的讲台。高级政治、军事、警察、海军、医疗与公共工程官员站在州长身后，包括纽约与布鲁克林市长、警察总监察长、州军司令、利文斯顿上校、布朗特将军、汉密尔顿少将、巴夫比海军上将、兰斯福德军医总监，以及国家免费医院的工作人员。军事编制使致死室所许诺的无痛宽慰同强制性的国家权力、监视与受纪律约束的公共秩序不可分割。
启用仪式及其矛盾
州长首先强调，自从废除禁令以来，美国的自杀人数并未增加。随后，他宣布计划在每一座城市、城镇与村庄设立一座致死室，但没有说明那些每天被逼向自毁的人是否会接受官方提供的替代方案。因此，这项政策将自身呈现为一项社会管理实验——国家取消法律惩罚，建造标准化的死亡场所，然后等待观察绝望是否能够被引导进一种有秩序的程序。
仪式在一项听似慈善、却同样令人战栗的邀请中达到高潮。州长宣称，无论谁再也无法承受人生的悲哀，都有一场无痛死亡在等待着，并告诉那些欢迎死亡的人到那里寻求它。随后，他当着聚集人群的面宣布致死室启用。军事部队列队离去，骑警紧随其后，而观众仍留下来凝视那座白色大理石建筑。启用仪式的语言承诺个人选择，但这场场面将选择置于一套复杂的官方授权、公众注视与全国复制机制之中。
见证者、进入者与死亡的公共场面
致死室后来在华盛顿广场的存在，使它的社会影响变得可见。叙述者从广场对面观察那座建筑——只有几个好奇的人仍留在镀金栏杆附近，而花园本身已经荒空。喷泉闪烁，麻雀在水池中洗浴，白孔雀穿过草坪。一只鸽子一动不动地停在《命运女神》的手臂上，仿佛已经成为雕塑的一部分。普通的公园生活在这座制度旁继续进行，使死亡看起来像公民景观的另一项特征。
这种平静被一名神经紧张的年轻人打破。他进入花园，朝青铜门走去；在《命运女神》面前停下，抬头望向她们神秘的面孔，用手捂住脸，然后冲上大理石台阶。门在他身后合拢。半小时后，徘徊者已经散去，受惊的鸽子也回到了自己的栖处。这一场景没有解释年轻人的绝望，也没有交代他的最后时刻；它的力量在于从可见的犹豫转向制度性的消失。自杀成为一次短暂的公共行动，随后便归于沉默，而周围的城市毫不停顿地吸收了这一事件。
同一制度也同叙述者的妄想与暴力纠缠在一起。希尔德雷德·卡斯泰涅认出奥斯古德·奥斯瓦尔德·万斯带着他所谓的疯狂叫喊冲进致死室，并把这一行为解释为证据，认为万斯与康斯坦丝·霍伯克的女儿已经不再是阻碍他想象中的崛起的障碍。希尔德雷德刚刚描述了涉及约翰·阿彻医生之死的计划，并相信他的敌人正依次被清除。他的反应使致死室不只是自愿死亡之所——在一个不可靠意识之中，它变成了消灭竞争者、确认帝国继承幻想的机制。
历史与主题意义
叙事中的自杀暴露出慈悲与处置之间不稳定的边界。政府声称尊重一个人终结无法忍受之存在的权利，但其正当化取决于这样的主张——当绝望的人被移除时，社会共同体会从中受益。因此，致死室为一种排斥性逻辑赋予了法律形式——痛苦者获准离开，但他们的离去也被视为一种公民改善。华丽的花园与古典立面缓和了这种逻辑，却没有将其抹去。
周围的段落拓展了这项政策的含义。希尔德雷德·卡斯泰涅从马上摔下后，被约翰·阿彻医生收进私人精神病院，因为医生认为他的脑部受到了影响；直到后来，阿彻才认定他已经康复。希尔德雷德认为这是一项医疗错误，并继续怨恨那个将他禁闭起来的权威。这段经历将有关精神痛苦的制度判断置于政府新近取得的自毁管理权力旁边。在两种情形中，疾病、危险、自由与行政控制之间的边界，都由制度来划定；而遭受这些制度决定的人，可能会对其提出异议。
与巴黎围城事件的对照同样重要。在冰冷的城市里，饥饿、炮击与疲惫使生存本身成为共同体的磨难——人们在患病、挨饿、受冻时等待，接受一次出击或继续挨饿，甚至没有时间考虑投降。街道上充满炮弹、烟雾、衣衫褴褛的军队，以及被迫承受战斗后果的平民。哈特曼被看见站在一列刺刀之后，随后营房方向传来齐射声；战败军队的残部穿过城门返回，人群听见象征彻底丧失的呼喊。与这种非自愿死亡的世界相对，华盛顿广场的致死室提供了一种经过修饰、个体化且由国家规管的替代方案。然而，两处场景都揭示出受制于个人选择之外更大力量的生命——战争公开吞噬肉身，而行政现代性则把死亡迁移到青铜门之后，并将这种安排称作宽慰。
