致命狩猎夺去乔治·戈登与罗布·罗伊的性命

《致命狩猎夺去乔治·戈登与罗布·罗伊的性命》是黑骏马早年生活中的重要事件——春日里，一场穿过他成长草场的追逐以乔治·戈登和罗布·罗伊的死亡告终。起初，在年轻的小马驹眼中，这场狩猎仿佛是一场速度与刺激的盛场面。它的结局却教会叙述者看见这项运动给人和动物带来的代价；骑手们离去许久之后，这段记忆仍留在他心中。

场景与狩猎队伍的逼近

这一事件发生在黑骏马还未满两岁时的早春。他和其他小马驹正在草场较低处吃草，远处的猎犬引起了他们的注意。草场的位置使他们能看见队伍逼近——篱笆之外是其他田地，草场下端则有一条小溪从陡坡下流过。黑骏马的母亲和一匹年长的乘骑马认出了那些声音，明白狩猎已经开始。相比之下，小马驹们急切地想要观看，起初也为追逐感到兴奋。

猎犬穿过邻近的一块嫩麦田，随后转向草场。它们追逐的野兔朝那个方向跑去，狗和骑马的猎人也紧随其后。六七名骑手骑马越过河岸和小溪。于是，追逐从远处的喧闹进入小马驹熟悉的牧场，使其后果逼近这些原本在安全处观看的幼小动物。

追逐及其逆转

野兔试图穿过一道篱笆逃走，却没能过去，便转向道路，最终被猎犬追上。猎犬还没来得及把它撕碎，一名猎人便出手阻止。事件骤然逆转，情形十分鲜明——在小马驹看来原本令人兴奋的追逐表演，最后以野兔死亡告终，骑手们的注意力也转向了小溪边。

黑骏马起初没有看见那里发生了什么。他望过去时，只见两匹马倒在地上——一匹在溪水中挣扎，另一匹躺在草地上呻吟。一名骑手浑身是泥地爬出水面；另一人则一动不动。他的母亲认出那名不动的年轻人已经死了。猎犬喧闹追逐与倒下的骑手周围的寂静形成突兀反差，使狩猎中的危险显而易见。

乔治·戈登与罗布·罗伊

黑骏马的主人最先扶起那名年轻骑手。那人的头向后仰，双臂垂下；聚在周围的人神情严肃，把他抬到主人家中。叙述者后来才知道他的身份——他是乔治·戈登，戈登乡绅唯一的儿子，是一位身材高大的年轻人，也是全家引以为傲的人物。叙述先把他描写为倒下的骑手，随后才揭示他的死亡对个人和家庭的意义。

另一匹倒下的马是一匹腿部骨折的黑马。马掌匠邦德先生检查后，在场的人认定它无法康复；有人取来枪，将马杀死。黑骏马的母亲认出它是罗布·罗伊，一匹她认识多年的好马，并坚持说它没有恶习。她对罗布·罗伊的了解使这场损失有了具体所指——它并非追逐中一匹无名的伤亡马，而是一匹熟悉的马，它的品性可以由她作证。她深受困扰，此后再也没有去过草场那一处。

事后经过与意义

后续影响并未止于草场。骑手们出发去请医生和马掌匠，并把消息告知戈登乡绅。几天后，教堂钟声长时间鸣响，黑色马车载着乔治·戈登前往墓地。葬礼证实了当时情景所预示的损失已无可挽回。叙述者始终不知道罗布·罗伊死后如何处置，因此这部分后续情况没有交代。

对黑骏马而言，野兔、倒下的马和骑手之间的对照，赋予这件事持久的道德力量。猎人追逐的是一只野兔，但追逐带来的兴奋却使数条生命遭受损失。他的母亲质疑，人们为何要选择一种会伤害骑手、毁掉马匹并损坏田地的运动，而被追逐的动物本可以用别的方法取得。年轻的叙述者起初也像小马驹那样凭本能觉得倒下的骑手罪有应得，但他的母亲拒绝这种判断，转而谈起这项运动更广泛的后果。她的回应使这一事件并非对勇敢行为的颂扬，而成为一则关于人类娱乐背后隐藏着动物苦难的警示，并留在记忆之中。