Dinah Brown 星期日返乡探母

戴娜·布朗在星期日前往探望病重垂危的母亲，使这一天从通常用于休息的日子变成了一次紧急照料行动。波莉·巴克和杰瑞·巴克答应载她到十多英里外的乡间，并根据戴娜的虚弱状况和疲惫马匹的需要调整行程。通过黑骏马的讲述，这趟出行将一场家庭急事与一个虽小却意味深长的抉择联系起来，展现了人道休息的含义。

紧急请求

巴克一家原本以为，前一晚疲惫地回家后，星期日应当是休息日。他们一贯不在星期日出车拉客。但波莉前来时，杰瑞正在给黑骏马刷洗；她告诉杰瑞，戴娜收到一封信，说她的母亲病重垂危，如果希望见母亲最后一面，必须立刻动身。

目的地在乡间，距离超过十英里。即使乘火车，戴娜仍须步行四英里；考虑到她身体虚弱，而且她的婴儿才四周大，这几乎不可能。戴娜请杰瑞用他的出租马车送她，并答应付车费。因此，她的请求之所以紧急，并不只是为了方便——现有的替代办法仍要求她走一段相当长的路，而她根本无法做到。

杰瑞犹豫，是因为不愿失去休息日，而不是因为车费。他指出，他和马匹都很疲惫。波莉承认，这样做会让全家都失去休息，同时劝他设身处地，把自己希望别人如何待己，也用来对待别人。她设想，如果自己的母亲病危，她会希望别人怎么做，并认为帮助戴娜并不违背安息日的本意。她的劝说使问题不再只是通常是否避免星期日工作，而是这趟特定的旅程是否必要且出于善意。

为马匹调整的旅程

杰瑞答应十点钟准备好出发，但也设法减轻马匹的负担。他请波莉向屠夫布雷登借用轻便马车，因为布雷登星期日不用车。借来的车是一辆轻便、车轮较高的双轮马车，用来替代较重的四轮出租马车。波莉还为杰瑞准备了面包和奶酪，让他带在路上吃，并打算等他回来后，提前泡茶时给他吃肉馅饼。

这趟旅程由黑骏马拉车一同出发，队伍在十点钟动身。叙述者描写了一个美好的五月天，以及他们离开城镇时周遭景色的变化——清新的空气、青草的气息和乡间柔软的道路，使他想起从前更自由的日子。与出租马车相比，较轻的车似乎几乎没有给他增加负担，旅程本身也开始使他振作起来。由此可见，这些实际安排既满足了戴娜的紧急需要，也顾及了马匹的状况；杰瑞并没有把破例放弃休息日当成忽视疲惫动物的理由。

抵达与难得的自由

戴娜的家人住在一座小农舍里，农舍要经过一条绿荫小路才能到达，旁边是一片树荫覆盖的草地。两头母牛正在那里吃草。家里一位年轻人请杰瑞把马车赶进草地，并表示可以让黑骏马待在牛棚里，还为家里无法提供更好的马厩道歉。尽管疾病让全家忧心忡忡，他也邀请杰瑞留下来一起吃饭。

杰瑞因为带了自己的食物而婉拒，并选择在草地上散步。黑骏马卸下挽具后，几乎无法只专注做一件事——他一会儿吃草，一会儿打滚、休息，又一会儿飞奔。杰瑞也利用这段空闲，坐在一棵荫凉的树下，听鸟鸣、唱歌、读他那本棕色小书，还沿着小溪散步。他采了些花和山楂枝，用长长的常春藤枝条把它们扎在一起。他还带了燕麦给黑骏马，让马既能吃上一顿，也能享有脱下挽具的时光。

这份自由格外珍贵，因为自从黑骏马在厄尔歇尔与金吉尔分别后，他就再也没有在田野里待过。这片草地并未改变此行的目的，却带来了第二个结果——戴娜在危急时刻前往家人身边，而马匹和车夫也得以暂时远离城镇里的劳作，享受一段宁静时光。

归程与破例的意义

众人平稳地踏上归程。杰瑞告诉波莉，他不觉得自己失去了星期日——对他来说，鸟鸣和自己参与这一天的宁静，都使这次出行符合星期日的精神。他说，黑骏马在草地上休息后显得很有精神。杰瑞把采来的花送给多莉·巴克，她欣喜不已，也把这趟乡间出行带来的小礼物带回了家中。

这一段故事将巴克一家通常不在星期日工作的习惯，与一个值得破例以应对的特殊需要相对照。杰瑞并未否定休息的价值；他顾虑马匹疲惫，因此选择较轻的马车，而草地上的停留也让黑骏马得以吃草、自由活动和休息。波莉以将心比心提出了动身的道德理由，而各种安排则使这趟旅程在实际做法上更为体贴。叙述没有交代戴娜母亲的病情如何发展，却展现了戴娜被送往家人身边，而不是被迫带着新生儿走一段令人筋疲力尽的路。