Jerry 免费送生病的孩子去医院

杰瑞·巴克免费载人前往圣托马斯医院一事，将伦敦拥挤街道上的短暂相遇变成了对他原则的实际考验——面对生病的孩子、付不起车费的母亲，以及坚持要乘车的乘客，他为最需要帮助的人腾出了位置。这一情节也表明，他的同情心并非止于感伤，而是化为果断行动。

母亲的请求

这件事发生在选举期间，当时街道拥挤，挂着候选人竞选标识色的出租马车也让出行变得困难。杰瑞和黑骏马停下来吃东西时，一名年轻女子抱着一个沉重的孩子走近，向人打听方向。她当天早上乘集市货车从乡下来到这里，不认识伦敦的路，并持有一份让儿子入院的证明。这个四岁的孩子疼痛难忍，无法行走，只能虚弱而痛苦地哭叫。

医院在三英里之外。杰瑞指出，这名女子不得不抱着孩子穿过人群，他们可能会被撞倒或遭车碾过。她说自己身体够强壮，可以步行，只要能找到路就行，但又解释说，她手头的钱刚好够回家。她的回答让抉择变得明白具体——她需要搭车，却付不起车费。

杰瑞把出租马车留给她

杰瑞提出免费驾车安全地送他们去医院。他以自己的家庭生活解释这个决定——他有妻子和孩子，理解父亲对孩子的牵挂。他还说，如果让这名女子和男孩冒着危险穿过人群，他会感到羞愧。他的回应将同情化为一项明确承诺——他会用自己的出租马车、时间和工作马匹送他们去接受医治。

他还没来得及扶这名女子上车，两个穿着选举标识色的男人便匆忙赶来，声称这辆车是他们的。他们从女子身边挤过，上了车，并坚持说自己的事情很重要，有权留在车里。杰瑞没有违背承诺，也没有试图用蛮力把他们赶下车。他告诉他们，这辆出租马车已经应这名女子的要求安排好了，随后关上车门，平静地请他们想待多久就待多久。这个计策让他们明白，自己搭不成原本想乘的车；明白之后，他们下了车，出言抱怨，还威胁要告发杰瑞。他们的阻挠耽误了时间，却没有改变杰瑞对这辆车该为谁服务的决定。

旅程及后续

阻碍消除后，杰瑞尽可能沿着小街把女子和她的儿子送到医院。他按响那口大钟，帮她下车。她感谢他，说自己一个人根本走不了这段路；他则祝孩子早日康复。杰瑞等她进了医院才转身回到出租马车旁。这段帮助的核心行动并非在抵达时便告结束，而是在他确认母子二人已到达医院门口时才告一段落。

杰瑞和黑骏马正要离开时，医院的门再次打开，一名门房喊着要叫出租马车。一名女子走出来认出了杰瑞，并以他的全名杰瑞米亚·巴克称呼他。她说很高兴遇见他，请他送自己去帕丁顿车站；如果时间充裕，她还想听听玛丽和孩子们的近况。这次短暂的相遇表明，除了眼前的医院情景，这名女子也认识杰瑞；它还让他的公开善举与他持续的个人生活联系起来。故事在此没有进一步说明这名女子的身份，因此，这次相遇只表明双方熟识，并未交代这段交情的来历。

慈善与责任

这次送人去医院的行为，属于杰瑞一贯表现的一部分。在别处，他拒绝了每星期日固定载人去教堂的提议，因为他的六日制出租马车执照不准他在那天营运。他也主张，如果有人看见能够制止的残酷行径或不当行为，就应当出面干预。在送人去医院这一情节中，这种信念体现为一个较小而迫切的决定——母亲没有钱，并不构成把她和孩子留在人群中冒险步行的理由。

故事还将杰瑞的处境与许多出租马车车夫和马匹承受的压力区分开来。杰瑞拥有自己的出租马车，据描述，他个人关心善待黑骏马，不让它过度劳役。相比之下，租用出租马车和马匹的车夫，可能得先挣够一笔可观的日租金，才能把钱带回家；而受管制的车费和繁重的工作量，则同时压迫着车夫和马匹。因此，这趟免费行程发生在一个时间和车费都很要紧的工作环境中，不过故事并未说明杰瑞因此次出车具体损失了什么。

黑骏马的叙述使马匹也成为这一情景道德视角的一部分——出租马车并非抽象的服务，而是一种工作伙伴关系，承载着主人将选择付诸行动。杰瑞的举动之所以重要，不是因为它消除了城市里更广泛的危险或出租马车工作的艰辛，而是因为它改变了这对母子能够做到的事。选举参与者试图占用的出租马车，成了他们安全求医的途径；衡量杰瑞善意的，是他实际载他们走过的路程。